違法の冷蔵庫

上から天井が降ってきた。またかと思っていたら上の住人が逃げるように俺んちのベランダから逃げていった。そのあとじいさんとおばさんと子供とお姉さんとお兄さんとおじさんと女の人ととにかくゾロゾロと色んな人が畳のスキマやら、タンスの中から出てきて、外に消えた。

「あ～もう」

大きな音に驚いた大家がやってきて「3人家族です、って言ってたのに！」と文句を言う。最近増えているんだよね、定員オーバーの部屋。

「うちのマンションの床は、せいぜいひと部屋5人まで。それ以上はいつ床が抜けるかわかんないから」

大家は天井を見つめて、業者に電話を掛けだす。

「おたくも、なんかあったら警察に突き出すからね」

そのまま廊下に出て行って、電話をし始める。

俺んちは、四次元タイプの冷蔵庫だから大丈夫。中に100人くらい住んでる。でも大丈夫。四次元タイプだから。

「なっ」

お茶を取り出しながら、卵パックの奥を見つめた。向こうで子供が笑ってた。