アナログバイリンガル

「俺、こいつと喋れるんだ」

掌にカブトムシを乗せて、少年はニッカリ。

「じゃあ、今カブトムシがなんて言ってるか教えてよ」

少年はフンフンと、たくましく光る甲虫に耳を傾けた。

「早くバトルしてぇぜ！だって」

「対戦相手は？」

また子供の冗談だろと思っていると、少年はポケットからチョークを出してコンクリートに何か書き始めた。ミミズみたいな線がうようよと書かれている。

するとカブトムシが突然私の肩に乗ってきて、角をグワッと上に持ち上げた。

「ああ、クワガタらしいよ」

少年はまたコンクリートにうにゃうにゃとチョークを走らせる。

「もしかしてそれ、カブトムシ語？」

「そ」

「君自身はしゃべれないの？カブトムシ語」

「あ～無理無理、こういう通訳しかできない。種族が違うからね」

「種族とか言っちゃうんだ」

ひととおり字を書き終えると、カブトムシが私の肩を離れ、少年の頭の上に乗った。

「ふんふん」

「今度は何？」

「お姉さんに惚れたらしい」

「ええ」