【小説】優しい世界の終わり方

　決して見ることのできない《彼女》の声が聴こえたのは、学校帰りの夕方だった。
『こんにちは』
　最初は、果たしていったい誰に話しかけられたのかと思った。僕のまわりに人はいない。徐々に長くなる影だけが足元から伸びていた。
　単なる幻聴か、と思って僕は首を振る。中学に入ってもまともに友達をつくれなかった僕は、一日中誰とも話さないでいるのも決してめずらしくなかった。
『見て、夕焼けが綺麗だよ』
　僕のそばで、誰かがもう一度言う。
　近くでささやきかけるような、透きとおった優しい声。僕はもう一度まわりを見まわした。やはり、誰の姿もない。
「君は誰なの？」
　姿が見えないのに、不思議と怖くはなかった。それは《彼女》の声が、とても慕わしく寂しげだったからだ。こんなふうに話しかけてくれる人は、両親をのぞいて誰もいなかった。そして大体の子供がそうであるように、僕はクラスの陰湿なイジメを親に隠していた。
『名前はないの。忘れちゃった』
　風のような声がする。
「なんで僕に話しかけるの」
　なるべく小さな声で僕はささやいた。
　そばを同じ中学と思われる生徒が歩いていて、気づかれないか不安だったからだ。
そんな心配をよそに《彼女》は、
『君と同じだったから』
　と続けて言った。
「僕と？」
『そう』
　それがどういう意味かは分からない。
　その声は僕にしか聴こえない種類のものであるらしく、通行人に気づかれる様子はなかった。
『ねえ、私に名前をつけてよ。どんなものでもかまわないから』
《彼女》は歌うように僕に話しかけてくる。
　その声がくすぐったく耳をかすめていくようで、そのことに困惑しながらも、同じくらい嬉しさが込みあげた。ずっと聴いていたいと思ってしまう声。
　僕は空を見あげる。彼女が言った通り、とても綺麗な夕暮れが広がっていた。雲の端々は黄金色に染まり、羽のように重なった連なりは茜色になって遠くまで伸びていた。
「じゃあ、ソラって名前はどう？」
　僕が思いつきでそう言うと、《彼女》の嬉しそうに笑う声がした。
『ありがとう』
　
　その日から、僕は姿の見えないソラと会話を重ねるようになった。彼女はずっとかたわらにいて、いきなり話しかけてくる。それもたいてい、限りなく落ちこんでいるようなとき、ソラはすぐ近くで僕に声をかけてくれた。
　雨上がりにかかる虹。流れ星が落ちる瞬間。青空に伸びる飛行機雲。
　彼女はそんなものをいつも僕に見せてくれた。ソラに声をかけられるたび、うつむいていた僕は、顔をあげることができた。そうすると普段より深く呼吸をすることができて、僕は目の前に広がる、当たり前に存在する世界の美しさに打たれた。ソラは世界が彩りを増す瞬間を熟知しているようだった。ソラに話しかけられるたび、胸に巣くっている感情――死にたいという欲求は、もっと違う何かになって心の底を照らしだした。そして、そんな照射を胸の奥で感じるたび、僕はソラと名づけた彼女が消えてしまうのではと恐れた。

「君とずっと一緒にいたいな」
　ある日、何気ない会話を交わしていた途中、僕はそうつぶやいた。気づいたら、姿の見えない女の子――ソラと話す時間は、僕のなかでとてつもなく大切なものになっていた。たとえ世界中の人から見放されてしまっても、ソラさえそばにいてくれれば大丈夫だと僕は思えた。そしてそれは決して大げさな感情ではなくて、僕の正直な気持ちだった。
『私はもうすぐ消えちゃうの』
　悲しそうにソラは言った。
　その声が耳に届いた瞬間、僕は体の中心が引き裂かれる心地がした。
　こんな中途半端に僕を置きざりにして、彼女は消えてしまう。もう、今すぐにでも。
　そう思うと、それだけで涙が薄くにじみそうで、僕は嵐のように湧きあがる悲しみをじっとやり過ごさなければいけなかった。彼女が突然、音もなく消えてしまうなら、なんで、
「なんで僕の前に現れたりしたんだ」
　言った瞬間、後悔した。
　そんなことを本当は口にすべきではなかったのに。
『君がまったく同じことを思ってるって分かったから』
　風にまぎれていくように、ソラの静かな声がする。
　――君と同じだったから。
　初めて会った日も、彼女はそう言った。それがどんな意味なのか追求することもなく、受け流してしまったけれど。今度はソラも言葉を終わらせようとしなかった。
『私ね、自殺したとき、たったひとりでもいいから誰かと繋がりたいって思ったの』
　僕はハッとして顔をあげる。
　そうすれば、今ならソラの姿が見えるような気がしたから。でも、誰の姿も見つけることはできなかった。僕には、悲しげに微笑むソラの顔が見えた気がした。僕をまっすぐ見つめている、永遠に重ならない視線。でも、僕たちは同じ境界線の端にいて、言葉を交わしあっている。
　彼女が見えない理由も、ずっといられないことも、本当はとっくに気づいていた。それでも、温かな感情を分かちあうのが久しぶりで、とても久しぶりすぎて、いつのまにか関係を手放せなくなっていた。この温かさを一度知ってしまったら、もうあとには戻れない。
ソラと共有した景色は、あまりにも綺麗だったから。あまりにも綺麗でまぶしくて、その瞬間をずっと手に入れたいと望んだから。
「行かないでよ」
　僕は虚空に手を伸ばす。
　すぐそこにソラがいる気がする。
　僕と同じように弱くて、自分のことが嫌いで、同じようにひとりぼっちで、その孤独に耐えられなくて、死んでしまった女の子。
「君が消えたら、本当にすぐ死にたくなっちゃうよ」
『どうするかは、君の自由だよ。それは誰にも止められない。自殺が救いになるのなら、それを目指して生きればいい。なんだか矛盾してるけど、それはよく分かるから』
　いつか自分で死ねるから、この瞬間は生きられる。そう――僕もずっと、そう思っていた。
　ソラはやっぱり「僕と同じ」だ。同じ感覚をずっと胸の底に抱きながら、ひとりで生きていたのだろう。自分で死ぬ間際まで。まっさかさまに落ちていく、青くて冷たい星のように。
「君と繋がれてよかったよ」
　吐息をつくように僕は言う。
　それは本当の気持ちだった。悲しくて仕方ないけれど、とてもやるせなくなるけれど、ソラと出会わなければ――今も、この世界の美しさの欠片にも気づけなかっただろう。そして毎日を呪いながら、惰性で生きていただろう。
　ほんの少し僕たちは、たぶん出会うのが遅すぎた。遅くて、もう届かなくて、僕は彼女の泣きそうな顔を見ることもかなわない。
　ポツン、と頬に雫が降る。
　どこまでも晴れた夕方なのに、雨が一滴だけ、風に流されて僕を濡らす。それは涙のようだった。ずっと姿の見えないソラの透明な印のようだった。
　――繋がってくれて、ありがとう。
　その声はもう半分以上、黄昏の空に混ざりながら、どんどん遠ざかっていく。
僕は、「ソラ！」と呼びたかった。泣き叫びたい気持ちだった。その代わりにうずくまって、なんとか嗚咽を飲みくだす。頬を濡らした一滴をそっと指ですくい取る。そこにソラの体温が宿っているような気がして、固くこぶしを握りしめる。
　顔をあげると一面、まぶしい夕焼けが広がっていた。ソラと初めて会った日も、とても空が綺麗だった。
「さようなら」
　僕は遠い空につぶやく。その声はもう消えていく彼女には届かないだろう。僕はしばらくその場にひとり立ちつくしたまま、ソラと交わした最後の言葉をずっと反芻し続けていた。