マガジンのカバー画像

父を送る

31
本
2022年の冬に亡くなった父親との、親一人子一人で歩んだ最期の半年間を振り返って綴りました。父親は在宅介護ではなく施設へ入居したので、看取りとも介護とも少し違いますが、誰にでもい… もっと読む
運営しているクリエイター
star_of_bba

父を送る（1）　プロローグ

子供の頃、土曜日と日曜日が大嫌いだった。 土曜日の昼はいつも学校からの帰り道、家が近づく…

star_of_bba
star_of_bba
10か月前
10

父を送る（2）　浸潤

夏が始まったばかりの週末、父親から電話がきた。出ると息切れした掠れ声で息苦しいんだ、と言…

star_of_bba
star_of_bba
10か月前
6

父を送る（3）　訪問

遠出した翌週、父親に電話を掛けて実家に向かった。悪いけど迎えに行けないから、と言いかける…

star_of_bba
star_of_bba
9か月前
6

父を送る(4)　最初の呼び出し

その後二週間ほどは父親からの連絡も特に無く、いつも通りに過ごした。実際に会ったときの父親…

star_of_bba
star_of_bba
9か月前
6

父を送る（5）　病院からの説明

病院との約束の時間になった。通常の診察とは違って、医療相談室というところに行くらしい。外…

star_of_bba
star_of_bba
9か月前
7

父を送る（6）　施設からの説明

駅に着いてすぐ阿部さんが教えてくれた施設の担当者の携帯に電話した。今朝、○○病院から連絡…

star_of_bba
star_of_bba
9か月前
7

父を送る（7）　入院

父親が入院するまでの間、ふとした瞬間に病院で見た父親の思ったより元気そうな歩き姿を何度も思い出した。本当に気管切開する必要があるのだろうか。検査しても何ともなかった、と言っていたのだから父親の息苦しさは数値としては何も表れていないはずだ。喉の違和感で苦しいように感じているだけなのではないだろうか。気管切開について何度もインターネットで情報を検索しながら疑問を抱え続けた。 だけど今更もうどうにもできない。父親は主治医をすっかり信用し切っている様子だし、今までろくに寄り付かず何も

star_of_bba

父を送る（8）　無人の実家

土曜日。眼科に寄った後で実家へ向かう。実家の最寄りのバス停で降りてからまずは床屋さんへ向…

star_of_bba
star_of_bba
9か月前
14

父を送る（9）　暗雲

事前に聞いた話では入院翌日に手術して二週間程度で退院と聞いていたが、三週間近く経っても父…

star_of_bba
star_of_bba
9か月前
7

父を送る（１０）　入院後最初の電話

病院からの電話を受けた数日後。会社帰り、叔母からLINEでメッセージが届いた。父親が病院で履…

star_of_bba
star_of_bba
9か月前
6

父を送る（11）　病院からの電話

叔母には病院に電話してみる、と言ったものの結局電話はしなかった。叔母が入院費を支払い、私…

star_of_bba
star_of_bba
7か月前
6

父を送る（12）　医師の説明

病院から指定された時間にまた仕事を抜け出して電話をかける。二〜三分保留されてから電話に出…

star_of_bba
star_of_bba
6か月前
7

父を送る（１３）　退院日が決まる

尾田医師からの説明を受けて数日後、父親が退院後に入所する施設の井田さんから電話をもらった…

star_of_bba
star_of_bba
6か月前
9

父を送る（１４）　覚悟

父親から無茶苦茶なこと聞いた翌朝、急いで井田さんに電話をかけた。留守電になったので昨晩、父親から井田さんに説明を受けると聞いたことを話し、ご迷惑をお掛けしていないでしょうか。と伝言を残した。気になって仕事の合間に電話がかかってきていないか、何度もロッカーの電話を覗く。何度目かのチェックで井田さんの携帯から着信が残っていたのを見てすぐに折り返した。今度は井田さんと繋がり、父親との詳しいやりとりを伺うことができた。父親の言った通りで、費用など詳しい説明が聞きたい、と阿部さんに言い

star_of_bba