音

朝６時。料理をする音が聞こえてくる。祖母が朝早くから朝食の準備をしているのだろう。母は畑と田んぼかな。歩いてくる音がする。この感じはトマトかきゅうりをカゴいっぱいに入れて持ってきたんだろう。昔から、こんな感じの音について書かれている文を見ると、妙に心に残った。人間は感じながら生きているんだろうな。だからこんなに心に残るんだ。セミの音も鳥の声も近くを流れる川の音もぼろい家だからこそ毎日降り注ぐように感じながら過ごしている。 家を新しくしたい。お金はないけれど、引っ越すなり、建

帰省

やばい、このやばいは大変だ・まずい・どうしようという意味が込められている。なんでか？ おばさんたちが私の家…実家に帰省してくるのだ。 こんなに散らかっているのに！！ おばさんたちは夜に関東を出て途中休憩をはさみながら朝には家にたどり着く。それまでに、どうにかある程度は片付けなくては。 まずは物置とかしているソファの上の洋服をタンスに移動！ 足の踏み場がわずかしかない床の上のゴミを袋に！ ぱっと見整っているように見せるために本の角とか揃える！ ものすんごく適当に、片付けは

夏休みの少年

世の中は、少し前から夏休みに入ったらしい。日中、小学生から高校生ぐらいの子どもたちをよく見かけるようになった。いいな、青春。でも青春って今は３０歳ぐらいまで使っていい気がするから私もあと数年は青春真っ只中のはず。…ってことにする。そもそも私が目指すのは、おばあちゃんになってもどこか少女を感じさせるかわいらしい人になること。いつまでも楽しく過ごせるはず。こう考えている時点でまあできそうにないんだけど。 夏休みだからか、お昼ぐらいにドライブしていたら民家の目の前で白い半袖に青い

車を走らせる

車を走らせていたときのこと。…多いな、車を走らせていること。 休みの日は目的もなく車を走らせていることが多い。目的は車を走らせることかな。ドライブだ。片道1時間30分ぐらい。途中でコンビニか道の駅に寄る。そしてスマホを車のオーディオに繋いでラジコを聞く。窓は開ける。風を感じたいから。そしてゆっくり走りたいから旧道を走る。バイパスはあまり通らない。そもそもマップでナビを出すと旧道を案内される。〇〇街道とか国道○号線とか。 それがまたいい。 民家が2、3件もしくは数件の民家

宗教の勧誘？

家に神父を名乗る人が来た。説法？をしてくれるという。内心、うわ来たよこれ大丈夫かよと思ってしまった。 祖母は、ちゃんと聞く姿勢になっていたけれど。私はだめだ。もう、素直に説法を聞く姿勢になれない。なんだかむず痒くなってしまう。そしてこれは神父さんに伝わってしまっていただろう。 ああ、違うんです。胡散臭いとかちょっと思ったけれどその前に私が聞く姿勢になれないだけなんです。そう念じていたが逆に居心地が悪かっただろう。私は悪かった。ごめんなさい。 祖母を見ていてすごいなと思っ

あ、あの人だ。

ツイッターやnote、その他いろいろなサービスを流し読みしていて、ふと今通り過ぎたのは〇〇さんの記事だ！とわかる時がある。写真の雰囲気や文章の漢字とひらがなの割合でわかるのだと思う。人気がある人ほど、その人らしさが出ているって事かな。 学生の頃はよく自分らしい文章で書きましょう。とか言われていた気がするけれどまず自分らしいってなんだ？ってところでつまづいて、どこかで読んで自分の考えたことに近い文章を思い出して書いていた。 今ならちょっとだけわかる。柔らかい文章にしたいから

地域に暮らす

地域に暮らしている人を見るといいなあと思う。 夏はお祭りに参加し、地域の知り合いに街でふと会っては「最近どう？」なんて会話している。日曜日に行われるごみ拾いや草刈りにももちろん参加。地主や議員さんみたいに尊敬とはいかないけれど、あの人ね！とみんなに気にしてもらっているようなそんな人が必ず各町にいるのだ。 私は引きこもりなので仕事には行くけれどできれば地域の出来事には参加したくない。更には親戚や近所の人ともあまり付き合いたくない。友達は２，３人だ。人としての付き合いが終わっ

セミと自動ドア

暑い。今日も明日も暑い。けれど夜は涼しい。家の中には熱気がこもっているけれど、網戸にしておけばまあ大丈夫。でも網戸にするとカエルがうるさい。 夏はこんな毎日が続く。 あー今日も暑そうだ。そんなことを思いながら仕事をしていた。外に続く自動ドアが開くたびに「ジジジジジジジジジ」と何重にもセミの声がする。外の日差しと暑さも感じる。あー、暑い。エアコンが効いた室内にいてもそう思うのに外に出ていくお客様たちはもっと暑い思いをするのだろう。 以下には何もありません。投げ銭いただけれ

誰かに届けばいいなと思う。

毎日記事を更新し、たくさんの人がどうしたら見てくれるのか考え、収入も得る。いいなあと思う。何よりかっこいい。経済を回し、生きているって感じがする。私は引きこもりで、面倒くさがりでやってみたいなとは思うが思うだけだ。なんだかとてつもなく面倒になってやめてしまう。それでもすべて消してはまた繰り返し同じようなことを書いてしまうのだ。なんなのだと思う。面倒になってやめてまたなんか書く。いろいろなサイトやサービスを利用しては同じようなことを書く。繰り返す。どうしてかな、届けばいいなと思

海を見る

車で海沿いの道を走っていた時だ。ガードレールに手を置いて海を眺めているおじいさんがいた。野球帽をかぶり工事中の海を眺めている姿が妙に印象に残った。別な日。同じ場所を通ったらまた同じような場所で今度は別なおじいさんが海を眺めていた。同じ物を見ているのだろうか。でも思い出しているものはきっと違うのだろう。海は広い。世界中にある。海を題材にした様々な作品が昔からたくさんある。海をみて、みんな何を思うのだろう。 潮の香り。ベタつく風。波の音。けれど南の海と北の海とでは香りも風も音も

メイク

お化粧はマナー。そう言われたけれどピンと来なかった。だって、世の中の女の子はみんな可愛い。目が小さくても、そばかすがあっても、あざみたいなのがあってもだ。だから、メイクっている？保湿とかは必要だと思う。化粧水とか。でも、ファンデとかいる？そんな気持ちで「メイクとか必要ないと思います。」って言ったことがある。自分を可愛いと思っている子だと思われただろう。うわぁって言われたし。 できることなら、世の中の人みんな褒め倒して気分よく過ごしてもらいたい。メイクしなくても、隠したり変え

木花