文字だけの、見えない君を探してる。　第四夜　筆跡鑑定

金曜日、かなえは、やはりあの店へと向かっていた。
しばらく歩いていると、一軒の店が見えてくる。
店の戸には、のれんがかけられており、そこには『おあいそ』とある。
奇妙な寿司屋は、今日も同じ場所に存在していた。
かなえは、ラーメン屋『ことだま』に行くか少し迷ったが、鋤柄が来ているであろう、寿司屋『おあいそ』を選んだのだった。
かなえは、店の戸を開けた。

数人の男性客が黙々と回転寿司を食べている。かなえに目を向ける者はおらず、店内は異様な空気が漂い静まり返っていた。
奥では店主らしき人物が寿司を握っている手が見える。
かなえは、あいているカウンター席に座った。

回転レーンに乗った寿司が目の前を通過していく。
かなえは流れてきた寿司を手に取り、食べ始めた。
しばらくすると、回転する寿司レーンの中に一冊のノートとボールペンが乗った皿が現れた。
やがてそれは、かなえのもとへと回ってくる。
そこには、『書いたらお戻しください』とあった。
かなえは動いているレーンから、ノートとボールペンを手に取った。
ノートを開くと、“鋤柄直樹（仮）”からの続きの“文字”が書かれていた。

『ラーメンとお寿司ですか。それは迷いますね。同時に食べられるお店があったら是非行きたいものです。』

鋤柄さん！！
ラーメン屋『ことだま』には、もう行ってないんですか？
今あの店には、新しいノートが置かれています！
そこにはもう、“文字”を書いてくれないんですか？
鋤柄さんはわたしとのやり取り、どう思ってるんですか？
聞きたいことは沢山ある。わたしはいつも、鋤柄さんに尋ねてばかりだ。
でも、鋤柄さんは答えてばかりで、何も聞いてこない。
わたしには興味がないということだろうか。
仕方なく、答えているのだろうか。
それはそれで悲しかった。

突然、店の戸が開く音がした。

今度こそ、鋤柄さん！？
そう思ったが、現れたのは小鯖一郎だった。
ため息が出そうだ。
小鯖は、かなえを見つけると微笑みかけた。

うわっ……。

小鯖は、かなえに向かって歩いて来る。
そして、隣に座っていいかを尋ねることもなく、隣の席に座った。

「かなえさんは、どんな人がタイプなんですか？」

「へっ……？」

「というか、彼氏さんいます？ってか、結婚してるかもしれないのか？」

なんなんだ、この鯖男！！
座るなり、一皿目に鯖を取り、何を聞いてくるのか。

「別に結婚してませんし、彼氏もいませんけど？」

笑みを浮かべる小鯖。

「なんですか？悪いですか？いかにも独身って感じがしましたか？そりゃそうですよね。金曜の夜に一人でお寿司って」

「あ、いや、笑ってすみません。いや、僕にも可能性あるんだなって思ってしまって」

鳥肌が立った。いや、寿司屋だからこれはサメ肌！？
いや、それは違うか。
この鯖！正気か？いつ可能性があると思った！！
割とイケメンかもしれないのに。
いや、割とイケメンかもしれないから、自分に自信があるのか。
こんな馴れ馴れしい鯖男が鋤柄さんのはずがない！
いや待て、初対面からすぐに距離を詰めてこれるということは、もしかしたら鋤柄さん？
鋤柄さんという可能性も、やっぱりまだ僅かに残っているのか！？
あ、ウソ！今、甘エビ食べた！！
嫌だ！こんなのが鋤柄さんとか絶対無理！！

「好きなタイプは？その……僕ですか？」

はぁ！？
この人、寿司屋で女を口説いてるんですか？？

「冗談ですよ。そんな驚いた顔しないでくださいよ」

小鯖は笑っていた。

「そうですね……。わたしは、交換日記をしてくれる人が好きです」

「えっ？交換日記？？」

「あ、いや……」

「かなえさんって、なかなか面白い人ですね」

なかなかって、なんだよ！

「交換日記かぁ。小学校の時かな、友達がやってましたよ、女の子と」

「女の子と！？」

「そう、好きな女の子と交換日記を」

好きな人と交換日記！？わたしは、まさにそれを！？
今年36にもなるのに、楽しくやっているのか！？
いや待て、鋤柄さんはどう思ってるの？この状況。
そもそも交換日記って、顔も名前も分かる人同士でやるもんなんじゃ……

「かなえさん？どうしました？ぼーっとして」

いつの間にか、わたしは鯖男をシャットアウトしていたらしい。
鯖男は鋤柄さんと違って、質問ばかりしてくる。
いや、まさかこの人、鋤柄さんだからこういう形でわたしに質問をしてきてる？
でも、甘エビを食べるのは普通のことだ。
前回たまたま食べなかっただけで、誰だって甘エビくらい食べるだろう。

なら、鋤柄さんかどうかなんて、確かめようがない。

「あのぉ……雨の日に、傘って買いますか？」

「はい？」

「傘がない時、その……ビニール袋を被って、帰ったこととかありますか？」

「なんですか、それ？」

小鯖は笑っていた。

わたしったら、何を聞いてるんだ！
鋤柄さんは、今はエコバッグを被ってるかもしれないのに！！
結局、いくら待っても鋤柄さんはわたしの前に姿を現さない。
わたしの脳裏には、いつもビニール袋を被り、雨の中を走る鋤柄さんの後ろ姿がよぎるんだ。

かなえは、いくらの軍艦を口に放り込んだ。
そして、ハッとした。

そうだ、この人が鋤柄さんかどうか、知る方法がひとつだけあった！！
これは、確実な方法だ。
わたしはそれを知ってるじゃないか。

かなえは鞄からメモ帳を取り出し、小鯖の前に突き出した。

「ここに、文字を書いてもらえませんか？」

「はい？文字ですか？えっと、その、なんの……」

「名前です！あ、いや、『鋤柄』って書いてみてください！！」

「スキガラ？？」

わたしは鋤柄さんが書く“文字”だけは知っている。
他は何ひとつ知らないけど、“文字”だけは知っている。

必殺！筆跡鑑定！！

結果発表ーーー！！
鯖男は“鋤柄直樹（仮）”ではなかった。
わたしは、心からホッとした。

ノートにある“鋤柄直樹（仮）”の“文字”に返信でもするように、かなえは続きを書いた。

『わたしはいつも、鋤柄さんに聞いてばかりです。鋤柄さんは、何かわたしに聞きたいことはありませんか？』

かなえはノートを閉じると、回転するレーンにノートとボールペンを戻した。

今日はデザートに、肩身が狭いプリンを食べようと思った。