鯖の味噌煮

わたしは一体あと何百何千回自分のために食事を拵えてそれを食して皿を洗うのだろう。一週間前にまとめて煮こんで冷凍していた最後の鯖の味噌煮を電子レンジで温めて美味しくいただいた残骸がこびりついた皿をひとつ199円の赤いスポンジで擦りながらふとそんなことを思った。わけもわからず気がつけば入り込んでいたこの「自分」という肉のかたまりが今日も服を着て歩いて他の肉たちにあいさつしたり仕事をしたりたまに愛しあっ