彼女はいつもキスをしてほしいとき口を強く閉じる癖があった。
今日も彼女は口を強く閉じている。
けど今日はそれを求めているわけではないみたいだ。
「これ、○○ちゃんやろ？」
僕がそう聞いた。
彼女は申し訳なさそうな顔をしながら頷いた。
「だって寂しかったからつい」
彼女は泣きそうな顔をしながら僕のことをじっと見つめてきた。
「は？寂しいからって出会い系のアプリ始めていい理由にならんだろ。」
「うん、そんなことわかってる。」
そこから彼女は黙ってしまった。口を強く閉じながら。彼女の愛おしい癖は憎らしい癖へと変わった。
