夕立という魔法

夕立って言葉を最近聞かない。今日も夕方にザーッと雨が降ったのに。

街に出るとオジサンが得意満面に「ゲリラ豪雨」という言葉を振り回してた。
見知らぬオジサンは、異常気象がどうのこうの、と続けていた。

子供の頃、そんな言葉の武器はなかったから、夕方雨が降ると決まって父が
「夕立降ったから涼しいなあ」と僕に言っていた。
当たり前なんだけど、夕立の後は、ちょっと涼しくて、うんざりする夏の暑さに対する僕の大事な盾だった。

今日も雨が降った後は、涼しかった。
僕にとっては夕立で、あのオジサンにとってはゲリラ豪雨なのだろう。

同じ事象に投げつけられる、優しい言葉と棘のある言葉。
僕は、もういない父親みたいに、優しい言葉を吐ける大人になりたい。