擬態

逃げ場なんかどこにもなかった

小さい頃から兄は乱暴者だった
珍しい動物を次々に飼っては手荒に扱った
小さなネズミを池に落として
もがくのをみて大笑いしていた

ネズミに同情する余裕など
私にはない

興味の対象を触らずにはいられない
野蛮な子供の気持ちを
誰にも諌められることなく
兄は成長していく

やがてうっすら髭が生えて
大人と同じような腕力になるが
頭は子供のままの兄

父にも祖父にも
大好きな長兄にも
ちっとも似ていない兄

そして母に溺愛されている兄

逃げ場なんかどこにもなかった

何をされたか
どんなに怖かったか
どれぐらい泣いたか
誰にも言ってはいけなかった