キャンプで君と手をつなぐ。

彼女の手は柔らかくて白くて小さかった。

僕はテントに隅すべてにペグを打ちつけ、ぱっ、ぱっ、とテントをひっぱった。彼女は近くの葉っぱに乗っかっているカタツムリを見ていた。

虫好きだったの？と聞くと、わからないわ。と彼女は言った。それから彼女は僕の手を握って森の中へと入っていった。