長い夜を歩くということ　59

「杏奈が…」

神山さんを見ると、月に視線を固定したまま口を動かしていた。

その言葉はきっと私に向けられていたはずであったが、声は月に向かって漂っていた。

「昔、この満月を、この場所で、杏奈と一緒に見たんだよ」

私はうまく言葉が出なかった。神山さんは変わらないまま、月に全てを奪われていた。

私は何をしたら良いかもわからず、同じように月に焦点を合わせた。

「ああ、それじゃあ、昨日の続きの話をしようか。忘れてしまうところだったよ」

神山さんはようやく戻り、私の顔を見て、口を開いて大きく笑う。

蚊取り線香の煙が海に漂う月の影のように大きく歪曲した。

　神山さんが立ち上がった。私も釣られて立ち上がった。

もうすでに神山さんの話は始まっている。

そう思い、一歩踏み出す度、足の裏に残る感触さえしっかりと覚えた。

「それではせっかくだから、少しその前の話から聞いてもらおうかな」

神山さんは開いた窓辺の椅子に座り、私も対面の椅子に座った。

私が座り終えたことを確認すると、抱えた荷物降ろすようにゆっくりと喋り始めた。