長い夜を歩くということ　101

　夜が明けて、月は無言で彼女を連れ帰っていた。

朝起きた時、ベッドに彼女がいないことをただ呆然と知り、何かに取り憑かれたかのようにリビングに向かっていた。

薄くなった部屋の空気を裂いて歩いた先にテーブルがあり、その上には手紙が置かれていた。

冬の枝のような冷たい手でなんとか掴み、ソファーに体を落とすと、彼はゆっくりと無意識のまま手紙を開いた。

嘘を剥がした感情のままに、波打ちながら蛇行した彼女の文字は「今までありがとう。元気でね」と記され紙は涙で縒れていた。

　彼は無表情のまま、また涙が流れていた。

陽が上がり、カーテンの隙間から光が差し込んで、彼の前に柱を作る。

涙が垂れ落ちる彼の目にはしっかりと色が見えて、それは黄色だった。

彼女の黄色ではなく、鮮やかなまでに彼の黄色だった。