家族の手ざわり

　家族ってなんだろう？
　改めて考えると、うまく言えない。
　決めてしまいたいような、決めつけられたくないような。
　それは逃れたい血縁だったり、求めてきた理想の暮らしであったり、現実とのギャップ、消えて欲しい黒歴史、思いもよらなかった楽しさ。
　言えるのは、一点一箇所、一つのカタチにとどまらないこと。常に同じでもないし、ずっと変わらないとこも混ざってる。

　そう、
　家族は、色んなものが混ざって在る、
　色、かな。
　それぞれの色も場所もずっと同じじゃないし、変わらない色もある。
　境界も滲んだり、くっきりラインがひいてあったり、さまざま。

　その混ざりようといったら。
　例えば、私は実家に戻れば、母にいまだにちゃん付けで名前を呼ばれる。
　私もうアラフィフですよ。
　こちらから見た母だって、幼い頃見たドーンとした安定感はなく、ちっさくちっさくなって、コケたら骨折れそうなんですよ。
　でも、子を心配するのは変わらない。
　この間も実家に帰省していいか、と母に電話したら、来る間も帰る間も、家に着くまで心配するのがしんどいから帰るな、と。
　…会いたいのか会いたくないのかよく分からなくなる。
　そこで、電話を代わって夫に母と話してもらった。
　帰省で(私が')200キロ一人で車を運転するの、しんどいやろし。
　あ、言ってくれた。
　正直しんどいなーと思っていても言えなかったのに、母親だけがその気持ちに気づいていた。夫に気ーつかって言えないでいるところまで、見透かされていたかのように。

　電話が終わった後、夫は
「言葉の端々で会いたい、と思ってるのが分かる」
とのたもうた。
　横で聞いていた私は、どこでどう聞いたらそんな話になるんだ？といぶかった。まあ、空気の読めない私には分からない、会いたいのと心配とムラ社会での世間体が、母の中で混ざりまくっているのろう。

　当日、ドキドキしながら実家の前で電話すると、そうなんー？と普通にドアをあけてくれた。
父も母もニコニコこちらをみている。お互いに笑顔で立ち話して、またね、と別れた。
　車に乗り込むと、両親が居なくなってしまうことへの不安がシュルシュルと萎んだ。そのとき、はじめて、私はそれがすごく怖かったんだと気づいた。

　めんどくさいね。
　たぶん、家族って面倒くさくて、親にとって子は、いつまで経っても小さい子で、時折深い所での繋がりにハッとさせられる。
　そんな手触り。