この家どうするの？(58)高齢者の車

2024年8月9日 23:54

父なきあとの一軒家。ひとり残った娘のわたしが片づける。自営業をしていた父は車にずっと乗っていた。引退後は自宅の1階をガレージにして、車を手放しませんでした。
(1790文字)

車を手放すタイミング

一軒家を買った時は玄関の横に応接間があった。父は自営の金属加工工場をたたんだあとは、応接間をつぶしてガレージに。

下請け工場の宿命。父はたくさんの仕事・品物を請け負った。薄利多売の典型で、車だけは大きかったのです。廃業後、車はどんどんちいさくなりました。

自宅ガレージに鎮座するちいさな車。
独居老人に、この鉄のカタマリ。
車なんて……いらんのでは？
いつもそう思いましたが、わたしや娘を乗せて送迎もしてくれたのでウヤムヤになりました。
なにかタイミングがないものか？

父は、ガソリン代・節約のため、市の敬老パスを使って電車・バスも乗っていたのです。自転車でスーパーへ買い物に行くようになりました。
よかった、これで車を手放す方向に……。
ところが、また車生活に戻ってしまいました。

70代、何度か心臓の持病で入院。
80代、体力低下、転倒。
若ぶっているが足腰のおとろえは顕著。
父ももうすぐ85歳か。盆と正月しか交流のない娘のわたしも55歳。
じぶんの老化を認めるトシだ。

もうさすがに乗らんだろう。
かなり視力も落ちている。
耳も聞こえがわるい。
ニュースでは、高齢者の運転による事故が毎日のように……。

「もう免許を返したら？
車は乗らんといたら？」
「ワシは運転は大丈夫や」
「高齢者の事故が多いねん、刑務所に入るんやで」

おどかす会話の果て。
おそろしいことが起こった。
父が車を買い換えたのだ。
メガネを新調して免許更新をすませ。

そんなお金もあったんか。
いや、それより85歳の高齢者に自動車販売て。
ガレージには、すこし大きめの車が光っていた。

高齢者に車を売るなんて。
そうか年齢の上限の規制はないのか。
わたしは無免許で、車にうとい。オットは車に乗らない。
(仕事では後輩が運転するらしい)
車のことは、わからない。

どこの会社や？これがふつうか？
信じられない。おそろしい。
セールスの闇。
家の補修工事とか、不用品買い取りとか、高齢者相手の……。
ぞぞっと背すじに汗がながれた。

「心臓が弱っています。
スーパーに歩いて行くと、ハァハァするほど。家からガレージの車に座って運転してるほうが、ラクなはず」

父の最後の入院先のお医者さま。
それで車に乗り続けてたのか。
運転は禁止。ドクターストップ。
車を買い換えて1年ほどで、こうなった。

最後のほうは車がホコリをかぶっていた。主は車に乗る元気もなく。
それでも死の前日に、車に乗ってスーパーに行っていた。
最後に乗れて、父も[ふんぎり]がついたのかな。

どんな思いで、車に乗り、買い物をしたのか。お金を払って駐車場に戻るとき心臓はハァハァしなかったのか。
財布からレシートが出てきた。
品目・すこしの食料品のみ。
普段どおりだったのだろうね。
また明日、とまではいかなくても、また来るつもりだったのだ。

中古車センターに、ひきとり依頼。
比較的あたらしい車体。
父は、そんなに乗っていない。
オットの定年後まで置いておいて乗ってもよいが、乗らないし車がスネてしまいそう。
早いうちに車を持っていってもらおう。

ガレージが空っぽになりました。
スッキリ。

保険も解約。と、いうより口座凍結ので、支払いなど残っているものもあった。
自動車保険料は年払い。
保険会社に電話をかける。
解約の必要書類を送ってもらって返送のみ。

親子関係が記載してある戸籍の写しをあちこち提出。
すればするほど、わたしはひとりになる。
こうやって死んだ親の存在は消えていくのか……。

なぜか1年後、自動車保険の年払いの請求がきた。
保険会社は、平あやまり。
消し忘れてましたと。
そんなこともあるものだ。
父も、たまに気にかけてほしいのだろうね。

父あてのDMは、しょっちゅうくる。
いまでも。
支払いなど残っていないかチェックしていた。

うすい通販のカタログがポストに。
そして、しまいに来なくなる。

中古車センターからハガキ。
「九州のお客さまに、
ご縁があって出発しました。」

天国からおおきに、ありがとう。

空耳かな。

いつもこころにうるおいを
水分補給もわすれずに

さいごまでお読みくださり
ありがとうございます。