新藤監督がくれた母親のイメージ

　脚本家・映画監督の新藤兼人さんが新作「一枚のハガキ」を撮影中なので、日活撮影所に陣中見舞いに行った。新藤さんは９８歳。車いすに乗っての演出だが、黒い革ジャケットに帽子をかぶり、すてきだった。

　１０年ほど前、新藤さんに「ひとり歩きの朝」というエッセーを新聞で連載してもらっていた。同じころ、私は妊娠し、出産、育休を経て職場復帰するまでの同時進行ルポを新聞のHPで書いていた。そのルポが出版されることになって加筆修正する時、どんなふうに終わらせたらいいか分からなくて、新藤さんに相談したことがある。新藤さんは原稿を丁寧に読んでくださり、「ラストは母親が子どもを背負い、裸足で飛び出して行く感じで終わらせるといい」とアドバイスをくれた。

　果たしてどれだけそう書けたか定かではないが、「母親が子どもを背負って裸足で飛び出して行く」イメージを、私は今も時々思い浮かべる。

　こんなふうに、新藤さんはいつでも相談や質問に真剣に応えてくれる。２０代のある日、私は新藤さんの著書を読み、「なぜ新藤さんは乙羽（信子）さんと長い間、結婚しなかったのか？」と疑問を持ち、手紙を出したこともある。「なぜ新藤さんは乙羽さんと長い間、結婚しなかったのですか」と。今考えると赤面ものだが、間もなく、「とても書きにくい手紙ですが、折角ですから書いてみましょう」という文章で始まる長い手紙が届いた。１４年前のことだ。今でもその手紙は大事にしまってある。

　今回、新藤さんは「最後の作品」と言っているが、撮影所で見た新藤さんはまだまだエネルギーであふれていた。いつまでもお元気でいてほしい。

２０１０年６月２０日

【追記】

　新藤さんは２０１２年５月２９日、１００歳で亡くなった。「一枚のハガキ」が遺作となった。

☆２００９年から２０１２年まで子ども向けの新聞につづった連載を改編したものです。