お兄さんたちの事

夜勤明けのグループホームのお兄さんが
親族だけの葬儀を数日後に控え
家に安置されている母に会いに立ち寄ってくれて

母がグループホームで
よく好んで飲んでいると聞かされていた
ジョアを上着から取りだし
さり気なく手向けて
お線香をあげて
両手を合わせて静かに帰っていった

その前日の夕方訪ねてきてくれた
グループホームの別のお兄さん達2人は
私が母の顔の上の白い布を取ると
母の名前を何度も呼びなが