あれを作れない

　朝の時点の予報では３時ごろに雨が上がるはずだったのに、２時ごろから激しい雷雨が降り始め、結局、日没までずっと降り続けた。
　屋外で燻製ができる状況ではない。
　今回は長丁場の40分を予定しているので、まさか屋内でやるわけにもいかない。
　塩漬け肉の保存がもう１日きくのかどうかわからないが、今日の燻製は泣く泣く断念することにした。
　明日、試しに燻製するだけしてみて、もし臭みがあるようだったら家族には食べさせずに自分で食べられるだけ食べて、残りは捨てればいい。

　雨が降れば、当然、外で焚き火はできない。
　古代の人も、空模様を伺いながら料理するタイミングを見計らっていたのだろうか――と、ふと考えた。だからこそ作れるときに白干しを作り、燻製を作り、なるべく長期保存できるようにしていったのかもしれない。