わたし怒ってるみたい

抗がん剤の副作用のうち髪の毛が抜けることについて話してて、
いつも、あ、ちょっと，と思うことがある

それは、
１）抜けてもまた生えてくるよ
２）知り合いも抗がん剤をして、抜けたあと、チリチリの毛のベリーショートすごく可愛かった

という類の情報というか励ましというか。

わかるよ、
また生えてくるならいいじゃない，坊主も珍しいじゃない，
とかって、私も思ってたのよ、それが、まだ自分ごとじゃない頃は。

でも今は、すっごい、すっごい嫌なの。
抜けるのも、落ち武者みたいになるのも、坊主にするのも、
かつらかぶるのも、抗がん剤終わったのに生えそろうの待つのも、
ちりちりの髪が生えてきて、だれかから可愛いとか言われるのも、
ぜったいにぜったいに嫌なの。

わがままいうなよって、命あっての物種じゃないかって、
生きてるだけでよかっただろう，みたいな。
それに可愛いってほめてるのになんで，みたいな・・・。
でもさ、そんなこと言ったら、誰だってそうじゃん、

晴れた日にいつもどおり鼻歌歌いながら出かけたら、
突然つかまえられて検査されて、
注射されて、「残念ながらなんちゃらかんちゃら・・・」と言われ、
身体を切り取られ、髪の毛ごっそり抜かれ、
毎月給料から９万円天引きされて、
吐き気とめまいに悩まされて、ご飯の味もしなくなって、
髪の毛を失って２年後にようやくぴよぴよした毛が生えてきて、
あら可愛いから、また毛が生えてきたから、
それに死んでないんだから、いいじゃん良かったじゃん、て言われてさ、
それでうれしい人なんて本当にいるのかな。

うれしくないよ、そんなの泥棒に身ぐるみはがされて、
あちこち痛めつけられて，
気づいたらポケットに500円入ってたから感謝しろって言われてるようなもんだよ。