特別な日

　水生植物園内の、日の差すことのない二十五センチ四方の地面に、私が穴を掘って埋めたものをあのひとは知らない。きっと誰かに監視されていたに違いないという気がする。でも誰にも声をかけられることなくすべては終わった。奥まったその場所にたどりつくまでのあいだ、急な坂道を登る途中で、遠くに群生する花菖蒲が見え、湿地を渡る木道が見え、雨季の水飴みたいな空気を切り裂く、白い光の照り返しがそこかしこに見えた。私の