朗読詩「母」

「人間が怖い」

そう言い続けていた友人が、子供を産んだ。

「人間は怖い。でもこの子だけは可愛いの。」

そう彼女は言った。

彼女の胸の中で、赤ん坊は腹を空かせては泣き、乳を飲み、やがて眠った。
にんげん、そのもの。
私はそう思った。
こんな欲望のままに生きている、言葉も通じない生き物のどこが愛おしいのか。

私は「人間が怖い」という貴女が好きだった。

「人間は怖いわ。」

私だけが貴女の一番そばにいる人間のはずだった。

「でもこの子だけは可愛いの。」

腹を空かせ、

「お腹が空いたのかしら。」

泣きじゃくり、

「よしよし。」

乳を飲み、

「やっぱりお腹が空いていたの。」

やがて眠り、

「いい子ね。」

こいつは欲望のままに生きている。

「可愛いでしょう？」

欲望のままに生きる赤ん坊は、彼女の欲望の産物だ。
そしてそれを憎悪する私は、私を置いて大人になってしまった彼女を憎悪しているのだ。

昔私たちは同じものだった。
いつの間にか貴女だけが、母という別の何かになってしまった。
ただひたすらお互いだけを信じ合い、他人に怯え、肩を寄せ合った少女時代は終わってしまったのだ。

「抱いてみる？」

そう遠くない未来に、彼女の人間嫌いはすっかり治ってしまうだろう。
そして私だけが、唯一信じられる人間をこの小さな生き物に奪われたのだ。

彼女の腹を突き破って出て来たのが、どうして私ではなかったのだろう。

「また、この子に会いに来てね。」