朗読詩「母」
「人間が怖い」
そう言い続けていた友人が、子供を産んだ。
「人間は怖い。でもこの子だけは可愛いの。」
そう彼女は言った。
彼女の胸の中で、赤ん坊は腹を空かせては泣き、乳を飲み、やがて眠った。
にんげん、そのもの。
私はそう思った。
こんな欲望のままに生きている、言葉も通じない生き物のどこが愛おしいのか。
私は「人間が怖い」という貴女が好きだった。
「人間は怖いわ。」
私だけが貴女の一番そばにいる人間のはずだった。
「でもこの子だけは可愛いの。」
腹を空かせ、
「お腹が空いたのかしら。」
泣きじゃくり、
「よしよし。」
乳を飲み、
「やっぱりお腹が空いていたの。」
やがて眠り、
「いい子ね。」
こいつは欲望のままに生きている。
「可愛いでしょう?」
欲望のままに生きる赤ん坊は、彼女の欲望の産物だ。
そしてそれを憎悪する私は、私を置いて大人になってしまった彼女を憎悪しているのだ。
昔私たちは同じものだった。
いつの間にか貴女だけが、母という別の何かになってしまった。
ただひたすらお互いだけを信じ合い、他人に怯え、肩を寄せ合った少女時代は終わってしまったのだ。
「抱いてみる?」
そう遠くない未来に、彼女の人間嫌いはすっかり治ってしまうだろう。
そして私だけが、唯一信じられる人間をこの小さな生き物に奪われたのだ。
彼女の腹を突き破って出て来たのが、どうして私ではなかったのだろう。
「また、この子に会いに来てね。」
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?