短編小説『レトロニムに惑う』

　黒沢楓が好きだ。長く艶やかな黒髪が、少し見上げる形でなければ目を合わせられないほどの背の高さが、いつも私と一緒に帰ってくれることが、低めながら甘い響きを持つ声が、好きだ。もうこれは、ここまで育ってしまった思いは、隠してなどおけない。だから告白することに決めた。放っておいたらダラダラと最悪な形で漏れ出してしまいそうだから、そうなる前に自分で伝えたい。
「ツナ缶よりは絶対まぐろフレークのほうが美味しいのにさ。値段も全然変わんないんだよ？　でもいっつもツナ缶なんだよ。ありえなくない？」
「……えっ？」
「また聞いてなかったの？　今日なんか変だね芳花。具合悪い？」
「だいっ、大丈夫！　ははは。大丈夫大丈夫。ツナ缶？　ね、美味しいよね」
　私の返答に、楓は遠い目をした。それきり黙ってしまったので、押し寄せる沈黙に私の心臓はいまだかつてないほど張り裂けそうに脈打った。思い切って私が「あのさ！　楓！」と、第一声を盛大にひっくり返しつつ切り出すと、楓は「ん？」と気のない返事をした。構わず私は、もはやどうにでもなれという気持ちで言ってしまう。
「楓のことが好きなんだ、私、その……。つ、付き合ってほしいんだけど！」
　楓は足を止めた。それから私のほうをじっと見ながら近付いてきたので、目を逸らしてしまいたくなりながら私は必死に耐える。そんな私の気も知らずなのか、楓は至近距離で私のことを見つめ続ける。心なしか口元を綻ばせながら。楓が少し顔を動かすたびに甘い匂いが鼻腔をくすぐる。息もできないような時間がしばらく続いて、私はとうとう耐え切れずに吹き出してしまった。楓も小さく笑ったかと思うと、前触れもなく私の左手を取った。思わず固まった私の手を引くようにして、楓はさっきよりもいくぶん早足で歩き始める。

　怒っているようにも感じられた早さで動き続けた楓の足は、今にも崩れてしまいそうな古いアパートの一室の前で止まった。二階建てで、上の階へは真っ茶色に錆び切った外階段で上れるようになっているが、楓は一階の一番奥、砂利道に面した場所にある扉に鍵を挿して開いた。中に入ってすぐ、空気の悪さに胸が苦しくなった。足の踏み場がないわけではないものの、パンパンに中身の詰まったビニール袋や、日焼けした古い求人雑誌のような何か、埃をかぶった衣服の類などが玄関から廊下までを占領していて、いくつかあるらしいことがうかがえる部屋の中も似たような様相なのだろうことは想像に難くない。
　手を引かれ続け、入るのがためらわれる部屋のうちの一つへ招き入れられたとき、一瞬、私は状況を理解できなかった。その部屋には楓がいた。でも、私を招き入れたのも楓だった。私の目の前に、私が手をつないでいるのとは別の楓がいた。二人目の楓。家の有り様に声を失っていた私も、つい短く大声を上げてしまった。でも、すぐにある可能性に思い至った。
「双子……？」
　私が訊ねると、楓はもう一人の楓と目をゆっくり見合わせてから「そうだよ」と答えた。
「私が楓で」と私と手をつないでいる方の楓が言い、「私が桜」ともう一人の楓が言う。見分けはまったくつかない。
　何で連れてきたの？　と、桜と名乗ったほうの楓が言うと、楓と名乗ったほうの楓は告白されたから、と事もなげに答えた。桜のほうはそれを聞いてかなり驚いた様子を見せ、私と私の隣を何度も見比べる。そののち、どうする？　と私に問いかけてきた。
「ど、どうするって？」
「どっちと付き合う？」
　意味が分からずまばたきを無駄に素早く繰り返す私に、桜は「私たちは二人で楓だから」と、そう言った。そして立ち上がり、今度は桜が私の手を取って、どこかへと歩き出す。後ろには楓も付いてきていた。
　広さや奥にキッチンがあることからしてダイニングらしい部屋に入ると、そこには一人の女性がいた。背筋をまっすぐ伸ばした美しい姿勢でテーブルについている。柔らかく微笑むその顔は楓たちによく似ていたが、二回りかそれ以上年齢が離れているのは明らかだったし、一人で中空に向かって笑顔を向け続けていることもあって、私にはその人がひどく不気味に感じられた。
「お母さん」
　桜がそう呼びかけると、その女性は表情を変えずにこちらを向いた。あらおかえり楓、とだけ答え、また何もない宙に目線を戻し、にこにこと笑い続ける。そんな彼女に、私の陰から楓も「お母さん」と声をかけた。すると女性はまたしても同じように、おかえり楓、と言った。
　分かった？　と桜が訊いてくる。何も答えられずにいた私に、そのあと楓と桜は自分達の事情を話してくれた。楓たちの中学卒業が間近に迫っていた頃、父は不倫をして家を出て行った。それから母は次第におかしくなっていき、ついには仕事を失ってしまった。間もなく落ち込んだ貧困がとどめとなって、母は完全に心を壊してしまい、楓と桜を同一人物だと思うようになった。自分には娘は一人しかいないと思い込んでしまった。それで、楓と桜が高校へ入学する際も、二人を入学させようという考えに母が至ることはなかった。いくら説得しても母は一人分の入学準備しか進めようとせず、結果として二人が辿り着いた解決法は「二人が同一人物を演じて一日ずつ交代で学校に行く」というものだったという。
　すべてを打ち明けると、楓と桜の二人は揃って私に今まで隠していたことを詫びた。私はただ呆気に取られながら、もはや愛慕なのかもよく分からない思いで二人の頭を撫でることくらいしかできなかった。