浸み透る歌声

　しばらくぶりに話した人に、元気ですか？と尋ねられて、答えるまでに少し間が空いてしまった。春前から不運や心理的に負担のかかるできごとが続いていたのに加えて、身体的にもやや疲労が溜まっており、思考や感情の方向も負のほうへ極度に傾きがちなこの頃であったから、「元気」と言ってよいものか、馬鹿正直な私はためらってしまったのである。間を空けてしまったらもうあとには引けない。元気と言いたいところなんですが、最近ちょっと疲れてます。たっぷり休息を取りたいですが、取り掛かっている仕事が一段落つくまではそうするわけにもいかない状況で。生活のリズムを崩さないこと、一日の合間あいまや終わりの束の間のささやかな休息の時間を手放さないこと。ありきたりですけど、それを支えにしてやり過ごすしかないですね。と話して、日々の疲労、特に精神的な疲労をどう解消しているかというような話が続いた。
　その「ささやかな休息の時間」には音楽を聴くことももちろん含まれているけれど、厳密なことを言うと、専門にしている分野の音楽をリラックスのためにヽヽヽヽヽヽヽヽヽ聴くことはまずない。集中して耳を傾けずに流しておくだけのつもりでかけても、どこかで「聴いて」しまっていたということがほとんどであるし、場合によっては、自身の音楽とのあまりの格の違いに打ちのめされて、リラックスどころか精神にさらに負荷をかけることになってしまうこともある。
　専門ではない分野の音楽はさすがに気軽に聴けるけれど、ここ数年は何かのきっかけで気が向いたとき以外はほとんど自分から聴くことはなかった。しかし最近、韓国のある女性ポピュラー歌手の歌を、一日の終わりに寛ぎながらよくかけるようになった。
　彼女の存在を知ったのは、尊敬している映画監督がはじめて韓国で制作した作品に、彼女が主要登場人物のひとりとしてキャスティングされたことが発表されたときだった。好きな作品はいくつかあるけれど、韓国映画に詳しいとは言えないので、私は最初、彼女のことを俳優だと思って調べてみた。すると出身は歌手で、国内外で圧倒的な人気を集めるスターシンガーであり、俳優としても活動しているが、映画作品への本格的な参加は今回がはじめてであるということだった。
　述べたように、専門外の音楽をあまり聴かないから、それで彼女の歌をすぐに聴いてみることはしなかったのだが、その映画や別の映像作品での細やかな演技や翳りを帯びた表情に魅了され、これは歌も聴いてみなくてはということになり、その監督がインタビューでお気に入りとして挙げていたナンバーあたりから聴いてみた。
　透きとおったなかに儚げな吐息の音がかすかに交じった、繊細でどこか魅惑的な声。旋律線やハーモニーに寄り添い、その肝を押さえた自然な表情。しかもそれが、ときに力強く、ときに妖艶に、また別の場面では奥底から歌い上げるように深く、とまさに名役者的に楽曲や曲想によって多彩に変化する。それは私の予想をはるかに超える魅力に満ちていて、表現者としての彼女にすっかりほれ込んでしまった。
　よく働いた日の終わりにその透明な歌声を聴くと、からだの芯にまで浸透して、疲労さえもどこか心地よいものに感じられてくる。時間帯的にもゆったりとした楽曲はとりわけ浸み入り、フレーズの終わりの最後の音が伸びきって消える瞬間がほんとうに美しい。
　ちなみに、こんなことを言うと、熱烈なファンから怒られそうだが、対訳を読みながら聴いているわけではないので、歌詞の内容はほとんど理解していない。もちろんいずれは対訳を見ながらじっくり聴く時間もつくりたいけれど、疲れた心身には、さまざまな「意味」から解放されてただその声に浸される時間が必要なようである。
　アルファベット二文字の彼女のユニークな芸名には「音楽でわたしとあなたがひとつになれますように」との願いが込められているという。音楽のなかでなら、私と他者、私と世界とが断絶を超えて融け合う瞬間が訪れるのではないかと考え続けてきた私が、領域は違えど同じ思いを抱いていた彼女に惹かれたのは、当然だったかもしれない。
　私は、多くの人に専門分野の音楽しか聴いていない人だと思われているだろうと勝手に思い込んでいて、だからなんとなく、別の分野の音楽家について話すのはどこか気恥ずかしいのだけれど、しばらくぶりに話したその人にも、また別のある人にも、彼女の歌のことをためらいなく話してしまった。私たちが、思いを寄せる人や作品について他者に語るのは、その対象への自分の思いが言葉となって溢れ出てしまうということなのだろう。そしてまた、こうして言葉を重ねることで思いもいっそう深まってゆくのだ。
　さて、今夜はどの曲をかけようか。