夢一夜

　こんな、夢を見た。
　夏目漱石のパクりとか言って怒らないで下さい。
　見たんだからしょうがないんだもん。でもごめんなさい。

---

　長い間つきあっていた恋人との結婚がようやく実現に至った。
　つきあい初めの頃の情熱は少しずつ薄れていき、何度も起こった諍いにも疲れ始めていた、そんな頃だったけれど、それでもプロポーズは、それまでの辛さがすべて消えてしまうほど嬉しかった。

　父に報告をした。
　低く唸ったなり、あまり良い反応を示さない父に、私は、彼の良さと、私が今どれほど幸せを感じているかを訴えた。
　父は何も言わないまま、それでも私の決断を許してくれた。

　式は挙げなかった。入籍し、すぐに新生活を始めた。
　夫と妻という関係になり、私は夫の友人や知人に紹介されるようになった。
　ただ互いの気持ちさえあれば他は何も要らなかった恋人の頃は、夫がこれほど広い人脈を持っていることなど、全く知らなかった。
　彼らから「奥さん」と呼びかけられるたびに、結婚した実感が湧いた。そんな彼らとの会話を鷹揚に楽しむ夫の姿を見ながら、少しずつ、恋人から夫婦に変わっていくのだと感じた。それはやはり喜びに違いなかった。しかし、喜びを感じながらも、引き合わされる彼らがどういうわけか皆、「女遊びの止まない男と、それを黙認する女」という関係ばかりだったのが、少しだけ気にかかった。

　ある日の夕方だった。
　新居の呼び鈴が鳴った。
　夫は仕事からまだ帰ってきていない。来客の予定があるとは聞いていなかった。
　誰だろうと思いながら出迎えたら、夫の知人が数人、笑顔で入ってきた。
　年嵩の男性二人に、若い女性が数人。
　その中に、彼がいた。
　彼は、最後に玄関の中に入ってきた。そして、靴を脱ぐ前に、真っ直ぐ私を見て「この度は、おめでとうございます」と、言った。

　思わず、涙がこぼれた。
　初めて他人から貰った、祝いの言葉だった。

「ええー。どうして泣いてるの？　どうしたの？」
「そりゃあ、嬉しいからに決まっとるやろう、なぁ奥さん」
「そうですね。本当は、幸せになってはいけなかったので」
　明るい口調のまま私の口からこぼれ出てしまった言葉に、彼らが、笑顔のまま、少しだけ困惑するのがわかった。

　私たちは、元々、不倫の関係だった。

「そんなことないだろ」
　俯き靴を脱ぎながら、彼が、小さな声で、ぽつりと言った。
　彼らの表情の硬さがほぐれた。ほっとした空気が流れ、私は彼らをリビングに通した。

　取り急ぎコーヒーを人数分淹れ、急いで食事の用意に取りかかろうとした。
　そんな私に彼女たちは「お構いなく」と朗らかに言ったなり、思い思いにくつろぎ始め、男性が「急に来てすまんなあ。何か適当にとろうや。奥さんゆっくりしてて」と、ポケットからスマホを取り出しどこかに電話をかけた。
　彼は、リビングにあぐらをかき、黙ったまま、そんな光景を見るともなしに眺めていた。

　届いたケータリングの料理をテーブルに並べ、しばらく談笑していたが、夫は帰ってこなかった。連絡もない。
　夫の仕事は勤務時間が不規則なので、帰宅時間が深夜になることは珍しいことではなかったが、来客を待たせ続けることには気が咎めた。
　私はあまり社交的ではない。しかし、口べたでホスト役も巧くこなせない私を巧く交えて、男性が速射砲のように喋り続け、連れの女性たちを笑わせ続けて、賑やかな時間が過ぎた。
　彼は、それを、ニコニコ笑って眺めていた。

　昔、私が初めて彼のことを知ったとき、彼はすでに大人の男だった。
　優しそうで、でも、どこか怖い。仕事は一流。けれど仕事を離れたらシャイで無口。
　多少の修羅場なら難無く切り抜けるだろう胆力と、どこか子供のような澄んだ目を持っていた彼の周りには、常に、大人の女性の匂いがあった。
　彼の何を知っていたわけでもなかったけれど、私のような小娘など歯牙にもかけないだろうことだけは、最初から解っていた。
　眺め、憧れるだけの人だった。

　結局、深夜になっても、夫は帰ってこなかった。
　彼らは、夫に会うことを諦め、それぞれにタクシーを呼び、帰宅していった。
　最後に、彼が残った。

　彼は、リビングの窓から裸足で庭に出て、そこに腰を下ろした。
　そして、私を呼ぶでもなく、遠ざけるでもなく、ただ、夜空を見上げていた。
　一通り片付けを済ませた私は、そっと、彼の隣に座った。
　星ひとつない夜だった。

「まあ、いろいろあるだろけど」
　ぽつりと、彼の声がした。
「あっという間だよ」
　喜びも。
　悲しみも。

「男運が悪いなんて、バカな女の証拠ですよね」
「バカを承知で生きる女の優しさに、オレら男がどれだけ救われてるか」

　夜空を見上げながら、彼が言った。
「どうしても、耐えられなくなったらさ、オレを呼びなよ。
　そしたらさ、あんたのこと、さらったげるよ」

　それは、情欲の欠片もない、慈愛に満ちた声だった。

　私は、夜空を見上げた。
「ありがとう」
　この日、いちばん、明るい声が出た。
　隣で、彼が微笑む気配がした。

　この日を最後に、彼とは会っていない。
　私は今日も、「今夜は遅くなると思うから」と言いながら出勤する夫の背中を、微笑みながら送り出している。

（了）