バラエティ番組のトーク台本が雑だった話

　80年代頃のお笑い番組の台本には、「○○コーナー：たけしのトークで客席爆笑」などという、たった１行のト書きが、平気で書かれていたそうである。出演者の実力次第で、番組の台本がペラ紙一枚に収まることも珍しくはなかったらしい。
　まあ、こんな無茶な台本をあっさりクリアできるのは、一握りの天才だけであって、それに加えてコンプライアンスに何かと厳しい昨今は、ほぼすべての発言内容が、台本にきっちり書かれているのが普通である。らしい。知らんけど。

　で、今回語る、「雑な台本」というのは、この「結果だけ指定して後は丸投げ」的なト書きのことではない。
「細かいはずの仕事の仕上がりが、なぜか雑」という話である。

---

　番組名は伏せた方がいいのだろうか。
　それは、令和と昭和の比較型の、よくある昭和懐古番組だった。
　若い頃「新人類」などと呼ばれ、親や上司から「まともな話が通じない」「全然仕事ができない」「隙あらばサボりやがる」「遊ぶことしか考えてない」と嘆かれまくっていたバブル世代が今や60代以上。好景気を甘受しつくして高齢者と呼ばれる歳になり、こんな番組を見ながら「昔は良かった」なんてなことを、自分たちの親や祖父母の真似して言うわけである。「ちょい上の世代の真似が楽しい」のは、赤ちゃんの頃から死ぬまで消えない、人間の本能なのであろう。
　だから、今、そんなジジババを「老害」とか言って悦に入ってる若者諸君、君らも30年後には、必ずああなるのだよ。お互い優しくしあいたいものである。
　それはともかく。

　番組の中で、令和と昭和の比較のひとつとして、「写真撮影」が挙げられた。
　現在は、写真は、スマホで撮るのが主流になった。
　自撮りのための機能もスマホに搭載され、以前に比べると格段に手軽で便利になっている。

　では、昭和の頃はどうだったかというと、当然スマホなんかなかったし、デジカメですら一般に普及してはおらず、みな、フィルムカメラを使って撮影していた。
　24枚撮れるフィルムを、カメラにセットして、撮影。
　24枚分撮り終わったら、中のフィルムを取り出して写真屋に持ち込み、現像を依頼する。
　ピントや露光を自分で設定する本格的なカメラもあれば、オートフォーカス機能がついた手軽なカメラもあったが、いずれにせよ、フィルムの取り付け取り外しの手間はかかった。
　なので、「写ルンです」という、パッケージを開けたらシャッターボタンを押すだけで撮影が可能な「レンズ付きフィルム」の登場は衝撃的で、その手軽さから爆発的な大ヒットとなった。観光地では、写ルンですのフィルムを巻き上げる「カリカリカリ」という音がそこかしこで聞こえたものである。

　では、そろそろ本題。
　スタジオのタレントのひとりが、こんな質問をした。
「自撮りの時は、どうしてたんですかぁ？」
　別のタレントが、反応した。
「あー。確かに。難しそうですよね。撮り直しも出来ないんだし」
　二人とも、20代くらいの若いタレントだった。

　これに、40代前半の、司会を担当していたタレントが、答えた。
「そうなんですよねぇ。だからねえ、自撮りするでしょ、そして、現像に出したら、戻ってきた写真に、顔が半分しか写ってない、とかね、よくありましたよ」
　顔が半分だけ写った写真のイラストが画面に差し込まれる。
　スタジオは納得の空気感でひと笑い。

　断言しよう。この司会者のコメントに対して。
「あーそうなんだ。ははははは」という反応になる視聴者は30代以下。
「は？　何言ってんのお前？」という反応になる視聴者は40代以上である。

　よくありましたよ、って、あるかボケ。

　以前は、よほど特殊な事情がない限り、カメラを自分で持ったまま自分に向けて構えている人なんか、いなかった。
　少なくとも日本国内では、「ここで自分の写真を撮りたいな」と思ったら、その場に居合わせた人に、それがたとえ見ず知らずの通行人であってもお構いなしで、「すみません、シャッターを押していただけませんか？」と頼み、カメラを渡すのが普通だったのだ。
　頼まれた方も、よほど急いでいるのでない限り、あっさりと引き受けるのが普通だった。
　だから当時は「オレは独り者なのに、新婚カップルに頼まれて癪だったから、彼氏の方をはみ出るように写してやった」「ひでぇなあ」などというのが、ギャグとして成立した。
　あるいは、「写ルンです」ではないきちんとしたカメラには、大抵セルフタイマー機能が搭載されていたので、三脚を組み立てるか、ある程度の高さの塀などの上に置くなどして、「えいっ」とセルフタイマーを作動させてから、急いで画角内に走って行く、というのも、これまたよくある光景だった。

　いずれにしても、昭和の頃は、というより、平成初期までは、「自撮り」などという概念そのものが存在しなかったのである。

　私は、「ああ、バラエティは、バラエティというタイトルのドラマなのだなあ」と、「サンタさんは、お父さんなんだ」と知った子供のように、しんみりとした気持ちで、またひとつ、大人の階段を上ったのであった。
　大喜利はガチか台本か、なんて話をしていたのが遠い昔のようだ。
　この番組の台本を書いた放送作家は、20代から30代くらいの、若い駆け出しだったのだろうか。誰か教えてやれよ。

　メディアには、いつ何時、嘘が混ざるか判らない。
　よくよく注意が必要である。
　決して、何でもかんでも鵜呑みにしてはいけない。
　そういう意味では、自分よりも上や下の、違う世代との交流も、きちんと保ち続ける努力が、必要なのかも知れない。そうすれば、いろんなことに気づきやすくなる。
　みんな、仲良くしましょう。

　というわけで、テレビ業界の皆様へ。
　台本を作るなとは言いませんから、せめて時代考証は、誰かがちゃんと行ってください。
　私は寝ている間にパラレルワールドに来てしまったのかしらと、不安になってしまいます。
　ボケを出すなら、ちゃんと突っ込みをその場に用意してください。
　普通の話のトーンでボケを混ぜっぱなしにするという高度な笑いは、私のような頑固者には難しすぎます。
　切に、よろしくお願いします。