そこから恋は始まりません。

実体験に基づいたフィクションです。

日曜日は一日中、新宿で映画のはしごをすると決めていた。次の映画まで40分も時間があいたので、全国チェーンの中華のヒジャカ屋で食事をとることにした。

中に入ると、20代前半の男性が立って待っていた。私はその男性の後ろに立って待つことにした。

ほどなく20歳くらいの女性店員が出てきて、
｢あちらにどうぞ。｣
とその男性を奥にある二人掛けのテーブル席に案内した。

(一人くらい、すぐに空きが出るだろう)

と私はボーッと立っていた。すると、奥の方に立つ女性店員がこちらを見ながら、

｢こちらにどうぞ。どうぞ、こちらに！｣
と呼び掛けてきた。

私は周りを見渡した。カウンター席はもちろんのこと、二人掛けや四人掛けのテーブル席も満席だった。

(そういうことか。混雑時は相席なのか。)

私は奥の席に向かうと、
｢失礼します。｣
と言って、男性の向かい側に着席した。男性は驚いた表情をしたような気がしたが、すぐにメニュー表に視線を落とした。

男性は注文が決まったのか、テーブルに備え付けてあるスイッチを押した。

｢お待たせしました。ご注文を承ります。｣
と先ほどの女性店員がやってきた。

｢味噌ラーメンと餃子セットをお願いします。｣
と男性が言うと、

｢味噌ラーメンと餃子セットですね。｣
女性店員は手元の端末に、打ち込みながら復唱した。

｢……｣
女性店員はその場に立ったまま、無言で動かなかった。

｢……あのご注文は?｣
少しすると、女性店員は不思議そうな顔をしながら私に聞いてきた。

(ああ、私の注文もついでにとりたいのね。)

意をくんだ私は、
｢野菜炒め、単品で。｣
と注文した。

私はヒジャカ屋で頼むものはいつも同じメニューだったから、メニュー表を見なくても注文することができた。

料理がくるまでは、男性と私はお互いスマホをいじり続けた。真向かいに座る知らない男性との数分はとても長く感じ、私はネットニュースがあまり頭に入らなかった。

｢野菜炒めになります。｣

私が注文した料理が最初に運ばれてきてしまった。私は申し訳ない気持ちになりながら小さな声で、
｢いただきます。｣
と言って食べ始めたが、気まずさからか、いつもはしょっぱい野菜炒めの味が薄く感じた。

実際は1分もしなかっただろうか、
｢味噌ラーメンと餃子セットです。｣
と女性店員が男性の料理を持ってきたので、私はひと安心した。

が、次の瞬間、
｢注文した料理は全部きましたか。｣
と女性店員が聞いてきたので、私はある事実にようやく気づき始めた。私が顔を上げると、向かい側に座る男性と初めて目があった。

｢は、はい、きました。｣
と男性が答えると、女性店員は、
｢伝票になります。｣
と言って、伝票を置いていった。

伝票はどう考えても、１枚だった。

私はおそるおそるその伝票を手にし、その事実を認めざるを得なかった。

１枚の伝票に、味噌ラーメン＋餃子セットと野菜炒めが書かれていた。

私はまたしてもおそるおそるその伝票を置いた。

(どうしよう。あの女性店員に二人連れだと思われたんだ。今から事情を説明して、伝票は別々にしてもらおうか。)

向かい側に座る男性は、この状況を受け入れたのか、はたまた早くこの状況から逃げ出したいのか、もくもくと食べ続けていた。

(とにかく食べ終えよう。)

私ももくもくと食べ続けた。私の方が量が少なかったので、先に食べ終えた。

男性は食べ終えると、軽く水を飲んで、スマホをチラッと見ると立ち上がった。伝票をつかんだので、わたしも慌てて立ち上がった。

レジに二人で並ぶと、
｢別会計でお願いできますか。｣
と私は女性店員に聞いた。

｢申し訳ありませんが、混雑時は別会計いたしかねます。｣
と女性店員に言われてしまった。

(……)

少しの間があいて、私よりも男性が財布からお札を出すが早かった。

男性は、釣り銭を受けとるとレシートを置いて出てしまったので、私はレシートを握りしめながら男性を追いかけた。

｢すいません。払います。｣

財布には小銭がたくさん入っていたので、1円単位までキッチリ払うことができた。

｢すいませんでした。｣
私が謝ると、

男性は、
｢間違えたのは店員ですから。｣
と言った。

そうして、彼は左側の道を、私は映画館がある右側の道を歩いて行った。

その後観たサスペンス映画の展開に私がついていけなかったのは、何もストーリー展開が早かっただけではないだろう。