【小説】ある男の九相観

九相観（くそうかん）・・・人間が病み、死んで、野に還っていくまでの9つの段階を観想する仏教の瞑想　(詳細は後述)

男は、泣きながら生まれてきた。

誰かを求めるように、大声で泣きながら、母の胎から生まれてきた。

「この子が、健やかに産まれてきますように」。

母は妊娠中、野菜やお肉、体に良い物を、なるべく食べるようにした。

少しでも、お腹の子に栄養を贈ろうと。

元気な子に育て、と祈りを込めて。

つまり男は、親の愛と、さまざまな動物・植物の命をもらって、この宇宙で、人としての形を成したのである。

※

男は、夜泣きがひどかった。

父や母は、夜中に何度も起こされ、疲れた体で彼を抱っこした。

人見知りも激しかったので、初めての場所に行くと、

「ここ、いやぁだ」

と泣きべそをかいて、母の足もとに隠れてしまうのだった。

「だいじょうぶ、だいじょうぶだよ」

そんな子を、母と父はやさしく、辛抱強く育てた。

その甲斐あってか、小学校にあがるころには、男も友だちがつくれるようになった。

公園に行くと、他の子どもたちとジャングルジムを駆け回って、

「たっくん、もうご飯だよ！」

と母が呼んでも、

「もっと遊んでいくの！」

笑いながら、そう答えるのだった。

そんな彼を、夕陽が、やさしく照らしていた。

※

その後、中学校に進学したときのこと。

男は、初めての中間テストで、学年5位になった。

「おい、お前は何位だったんだよ」

クラスメートたちは、互いの成績を見せあって、大騒ぎしていた。

それを横目で見ながら、男は、

（自分は、この社会で、上位の人間なんだ）

そう感じた。

その後、大学に入ると、男は企業インターンに精を出した。

インターン先では、周りが驚くような営業成績を出し、

「●●くんって、本当にすごいね！」

「うちに入ってくれないのが残念だよ」

と褒められた。

「そんなことないですよ」

男は、謙遜しつつも、

「ぼんやりした連中と違って、俺は、特別な人間なんだ」。

内心、そう思わずにはいられなかった。

※

大学を卒業すると、男は半導体に関わるベンチャー企業に就職した。

周りからは、

「なんで安定している大企業に行かないで、そんな新興企業に行くの？」

と、選択を危ぶむ声もあった。

しかし、その後、生成AI（人工知能）が発展すると、AIに適した半導体の技術を持っていた彼の会社は、急速に大きくなった。

20代のうちから年収が1000万円を越えたとき、

「俺は、時代を見る目をもっていたんだ」

男はそう思った。

彼の同級生には、うつ病で仕事に行けなくなっている人もいた。

ブラック企業で薄給に苦しんだり、勤め先が倒産したりした人もいた。

飲み会や同窓会などで、そんな話を聞くたびに、

「いやあ、○○も大変だね」

と言いつつ、

（あいつらは、人生に失敗したんだ）

そう感じた。

※

順風満帆にみえた男の人生の潮目が変わったのは、30代半ばのことである。

男が36歳のとき、母が亡くなった。

脳梗塞だった。

突然のことで、男は、別れを言う間もなかった。

その翌年、母を追うように父も亡くなった。

彼は夕暮れ、両親がいなくなったマンションの一室にたたずんだ。

そして、わびしい気持ちで、父が愛読していた夏目漱石の本や、母が好きだったシベリウス（※）のピアノ曲のCDコレクションを処分した。

男は、両親が亡くなる前後から、うまく眠れない夜が増えた。

30代後半になれば、たいていの人は、体力が落ちてくる。

男も、例外ではなかった。

そんな男に追い打ちをかけるように、会社の事業環境も、どんどん厳しくなっていった。

その頃、世界のあちこちで、戦争が勃発した。

男の住んでいる国が直接、戦争に巻き込まれたわけではない。

しかし、輸出入が止まったり、海外のプロジェクトが撤退に追い込まれたりと、その影響は、多方面に及んだ。

さらに、深刻化する気候変動も、打撃となった。

AIを含むインターネットやコンピューター技術は、高性能になればなるほど、大量の電力や、冷却用の水を必要とする。

多くの国が干ばつに苦しむ中、大量の水や電力を消費するデータセンターの建設に、反対運動が起こるようになった。

それは、IT関連の産業全体に大きな影響を及ぼしたのである。

男は、

「しっかり仕事をして、金を稼いでいれば、世の中はうまく回る」

無意識のうちに、そんな前提をもっていた。

しかし、社会の変化は、彼の想像を超えていた。

男の会社は、軍事向けAIに関する事業を伸ばすことで、この苦境を乗り切ろうとした。

そんなある日、彼が関わっていたプロジェクトで、政治家への不正献金が発覚した。

男は、政府やメディアへの対応に追われた。

「本当は、あっちにも献金したんじゃないんですか！」

「それじゃ説明になってませんよ！」

「AIで作ったような謝罪文で、心がこもってない！」

記者会見では、メディアから怒号が飛んだ。

男が、不正献金に直接関わったわけではない。

しかし、

「ひょっとしたら、あれも違反になるんじゃないか」

いくつかグレーな、思い当たるふしがあった。

男は、毎晩のように悪夢にうなされ、夜中に目を覚まし、そのまま眠れなくなった。

そのうちに、彼はだんだん、疲れと無力感をおぼえるようになった。

※

こんなとき、30代半ばまでだったら、女性と甘い時間を過ごすことで、慰められたかもしれない。

彼は、容姿もそれなりに整っていたし、お金もあった。女性とそつなく会話することもできた。

そして、これまで複数の女性と付き合った経験もあった。

会社の不祥事がようやく落ち着いた40代のはじめ、男は、結婚を意識するようになった。

しかし、いざ女性たちと、ディナーの席で向き合ったとき。

彼は、何を話せばいいのか分からない自分に気づいた。

仕事がうまく行かず、性欲も、20代や30代に比べ、あきらかに弱くなっている。

そんな自信を失くした中で、女性と、どう関わればいいのか？

彼には分からなかった。

いくつかの挫折を経て、男が最終的に向かったのは、パチンコである。

駅前にあるパチスロ店で、きらびやかな光に照らされながら、玉がくるくる回転したり、人気のアニメソングが流れたりする。

その間だけ、男は、この世の物憂さを忘れていられた。

※

46歳になると、男は、心臓に痛みを感じるようになった。

はっきりとした原因はわからなかったが、酒の飲み過ぎが原因のひとつなのは、間違いなさそうだった。

「お酒の量は、控えたほうがいいですよ」。

医者は注意したが、男は飲むのをやめられなかった。

男は、ぼんやりと、

「俺の人生は、失敗だった」

という、苦い痛みを感じていた。

しかし、ではどうすれば成功したのか。

あるいは、そもそも、何が成功で何が失敗なのか。

分からなかった。

「今の社会は、間違っている」

男は、そうも思った。

しかし、なにがどう間違っているのか。

あるいは、「正しい社会」とはどんな社会なのかも、やっぱり分からないのだった。

※

そして、48歳の、4度めの干支を迎えた記念すべき誕生日。

マンションのバスルームで入浴中、男は心臓発作を起こした。

そして、そのまま死んでしまった。

意識を失うのは一瞬だったので、男が不幸を感じたかはわからない。

ただ、男の脳が電気信号を発しなくなると、「自分」という幻想も消え去ったのだった。

湯船に浮かぶ男の死体を、窓から入る夕陽が、やさしく照らしていた。

※

男の死は、しばらくの間、誰にも気づかれなかった。

男の住んでいたマンションは、プライバシー保護のため、できるだけ住民同士が接触しないよう設計されていた。

そのため、周りで、彼の死に気づく人は誰もいなかった。

また、同僚からは、

「どうせ、いつものサボりだろ」

と思われていた。

男は、このころ、パチンコのため仕事を無断欠勤することが増えていたのである。

しかし、大型連休が過ぎて1週間がたったにも関わらず、電話やSNS、メールにも返信がないとなると、さすがに同僚たちも、異常に気づくようになった。

会社から連絡を受け、マンションの管理人が、様子を見に行くことになった。

男の部屋は、タワーマンションの25階にある。

そのドアの前に立ち、管理人は、何度もインターホンを鳴らしたが、返事はなかった。

「●●さん、いないんですか？」

「開けますよ！」

イライラしながら、合鍵でドアを開けると、

「うっ」

鼻をつんざくような、すさまじい異臭がした。

湯船の中で、男の体はすでに溶け、真っ黒な液体と化していたのである。

この頃、都会では、孤独死はもう珍しくなくなっていた。

とはいいつつ、この管理人がその現場を見るのは初めてだったので、

「うわあぁぁ」

と大声で叫び、大量のハエにたかられながら、あわてて外に飛び出した。

このときに踏みつぶしたウジのサナギの「ぶにゅっ」とした感覚が、あまりにも気持ち悪くて、管理人はその後も、思い出すたびに吐きそうになった。

もっとも、このマンションでは”孤独死保険”に入っていたので、その後の対応はスムーズだった。

警察の現場確認や遺体引き取りの後、すぐに特殊清掃会社の人間が来て、見積もりを行った。

バスルーム周辺はあまりにひどい状態だったので、あちこちを交換しなければならなかった。

また、排水管の中までウジの卵などが入り込み、清掃も、かなりの労力が必要そうだった。

それでも、孤独死保険の掛け金が高額だったこともあり、家の損害は、保険金で十分カバーできるものだった。

なので、原状回復の作業は、すぐに行われることになった。

※

このとき派遣された特殊清掃会社のスタッフは、自らも友人を孤独死で亡くしたことがある、初老の男だった。

彼が男の家に入ると、死体があったバスルーム以外は、かなり整理されていた。

リビングの本棚には、

『ギャンブル依存からの回復』
『40代後半からの人生逆転』

そんな本が、読まれないまま、ほこりを被っていた。

その隣には、武満徹の「弦楽レクイエム」（※）のCDがあった。

母の遺物で、捨てそびれたものらしい。

別室をのぞいてみると、大量のアダルトグッズとともに、彼のかつての恋人の写真や、学生時代のアルバムなどが乱雑に散らばっていた。

その中で、ふと、1枚の写真がスタッフの目にとまった。

小学校のサッカークラブで写したものらしい、古ぼけた写真だった。

そこでは、ユニフォーム姿のまだ幼い男が、チームメートたちと肩を抱き合っている。

希望に満ちた、屈託のない笑顔を浮かべて。

夕暮れの光が差し込む部屋で、スタッフは、それを悲しく見つめた。

そして、息を吐き、ゴミ袋に写真やアダルトグッズなどをまとめていった。

全ての清掃が終わると、彼は合掌し、小さくつぶやいた。

「今まで、ほんとうにお疲れさまでした」。

※

男は、泣きながら生まれてきた。

誰かを求めるように、大声で泣きながら、母の胎から生まれてきた。

そして、成長すると、

「俺は特別な人間なんだ」
「俺は、１人で生きていける強い人間なんだ」

と思うようになった。

しかし、実際には、たくさんの人や植物、動物たちから、命をもらってきたのである。

彼は、他人のつくった道路を歩き、地球から与えられた水を飲み、いろんな人と、生きるためのエネルギーを交換し合ってきた。

そして死んだ後、ウジに食べられ、分解され、この地球に生きるすべての生き物と同じく、宇宙をとりまく物質連関の中に還っていったのだった。

◇◇◇◇◇

目が覚めると、私は、炎王寺の「胎内めぐり」(※)の中にいた。

どうも、夢を見ていたらしい。

私は本日、自治体のDX（※）推進に向けた営業提案で、瀬戸内にあるK県夕凪（ゆうなぎ）市を訪れたのだった。

プレゼンは緊張したが、市長や福祉、総務関係の部長からもお褒めいただき、

「よっしゃ！これで2000万円の案件は、うちのものだ」

と、心の中でガッツポーズした。

さて帰ろうと思っていたところ、若い職員が、

「夕凪市にはいろんな見どころがあるけん、よかったら、観光も楽しんでいってください」

と、パンフレットを渡してきた。

その中を見ると、「炎王寺」というパワースポットが目についた。

帰りの飛行機まで、まだ時間もある。

「うちの会社が無事、受注できますように」

とお参りに行こうと思った。

炎王寺を参拝すると、まだ30代らしい副住職が、本堂の隣りにある岩屋を指し、

「あれは『胎内めぐり』と言って、岩の下にある地下道を歩けるようになっとります」

「中にはお大師様（※）の像があるけん、よければ、その前に少し、座ってみてください」

そのようにおっしゃった。

地下道は、自分の手も見えないほどの暗さだった。

その中を、副住職に教えて頂いたとおり、私は、壁に手を突きながら歩いていった。

深い暗闇を歩いていると、なんだか、別の宇宙をさまよっているような気分になった。

少し歩くと、ロウソクの灯りに照らされた、空海の石仏があった。

その前にある座布団に腰を下ろし、私は空海像を見つめた。

半眼の空海は、どこか、宇宙の深みを凝視しているようだった。

その姿を見ているうちに、疲れが出たのか、眠ってしまったらしい。

※

夢を見たのは、ほんの1〜２分だったようだ。

ロウソクの長さはほとんど変わってなかった。

空海像は再び、そこに鎮座していた。

しかし、その空(くう)を見つめる眼差しは、いっそう深く、激しくなっているようだった。

奇妙な夢だった。

なぜ、自分になんの関わりもない男の一生を、夢に見たのだろう？

訳がわからない。

しかし、夢の後、私は、なにかが変容したような、言いしれない気分になっていた。

ふと、自分の歩いてきたのと別の方向に、かすかな光が見えた。

あれは、出口だろうか。

光に向かって歩きながら、私は、これからの人生を想った。

（終）

※九相観・・・人間が病み、死んで、野に還っていくまでの9つの段階を観想する仏教の修行。美しい女性が病み、死んでから死体が腐敗し、獣たちに食べられ、骨となっていく様を描いた「九相図」という絵があることでも知られている。

※シベリウス・・・ジャン・シベリウス（1865-1957）。フィンランドの作曲家。自然の情景をテーマにしたピアノ曲が複数ある。

※武満徹・・・日本の作曲家（1930-1996）。「弦楽レクイエム」は1957年に作曲されたもので、「はじめもおわりもさだかでない、人間とこの世界をつらぬいている音の河の流れの或る部分を、偶然にとり出したもの」とのこと（CD『エア,弦楽のためのレクイエム』（1996）掲載の、作曲家自身の解説より）

※胎内めぐり・・・仏の胎内にみたてた暗闇を通ることで、生まれ変わり、心願成就することを祈る仏教の修行のひとつ。「戒壇めぐり」「胎内くぐり」などとも言い、類するものが、京都府の清水寺、香川県の善通寺、妙見宮（三豊市）などにあることで知られている。

※DX・・・デジタル化を進めて業務を改善・効率化すること

※お大師様・・・弘法大師空海のこと

本作品は、中国の故事「邯鄲の夢」とレフ・トルストイの小説『イワン・イリイチの死』を翻案したフィクションです。実在の地域や人物・団体とは一切関係ありません。

なお、孤独死については、『事件現場清掃人　死と生を看取る者』（高江洲 敦著、飛鳥新社、2020）ほか資料を参考にしつつ、作者の想像を交えて記述していることをお断りします。