もう、話せないんだ

12/27に、呼吸が苦しそう、ご飯もいらないと言われると言われて12/30の今日会いに行った。

もう、話はできない状態だった。

苦しそう。

肩で一生懸命呼吸をしている父を見て涙を止められなかった。

名前を言って、声をかけてあげて。

いつの日かの祖父が危篤の時に、幼い私が言われた言葉。

今は、私のお父さんに言う時なんだ。

声が震えてしまって、大きな声で呼べなかった。

看護師さんが肩を叩いて呼ぶと、二回だけ目を開けた。意識はあるけど、意思疎通ができない。来るのが遅かったのか。

ただ意識があっても、認知症なので分かってもらえるかは微妙なところ。

父の中で、母は亡くなっていて

兄は川に落ちて死んだことになっている。

弟は、なんて言ってたんだっけ？と母に聞いたら「中学生を妊娠させた‼︎」って慌てていたよ。と…

私の話は出なかったようで、男2人のインパクトが強い子育てだったんだろうなぁと思った。

母や兄は、亡くなっていることになっていると思われていることにショックを受けていたけど、話題にも出ない私は、まぁ、問題ないってことだろうと自分の中で落ち着けてみたり。話題に出ても出なくても、何かしら思うことはあるということかと思った。

もともと冗談も大好きな父だったが、認知症になってからは更に陽気だった。

弟の中学生をどうこうは、かなり笑った。弟が心配なんだね、と思った。

兄は、風邪を引いていたのもあり面会が難しいと言われていたのと、父に1人で会いにきたいと言っていたのもあり、今日は来ない予定だった。

でも私が、父の様子を見て、進行が早い。今会話できないなら今が会う時期だと兄を呼んだ。

兄は部屋に着くと深呼吸をしながら、父の傍にしゃがみ　話しかけたあと

長い時間、無言で父を見ている兄の背中を見て

私は、やっぱり涙を止められなかった

男兄弟の中で泣くのって、何だか小っ恥ずかしくて。本当は泣きたくなかったんだけど

兄がどんな思いで、今眺めているのかなと考えたら、止まらなくて止まらなくて

冷静な自分と、ただ泣いてしまう自分が行ったりきたりしているのが分かった。

小学生のときに、祖父や祖母が亡くなる友達がでると

お父さんやお母さんが亡くなるのを、親は経験しているんだと思うと、凄いな。耐えられないな。と思ったのを思い出した。

祖父が目の前で息を引き取った時の、叔母や母の表情が忘れられなかったのだが

今みたいな心境だったんだろうか？

父が、どこまで頑張れるかは分からないけど12/31が祖母の命日だという話をきいて、連れてかれるか、まだよ、と言われるか…なんて考えながら自宅に帰る。

帰り道、母が　怖くて看取れないの。だから施設にお願いしちゃった。と言ってきた

子どもだから、もしかしたら心の準備をしようと思えるのかも

私が、伴侶を亡くすとしたら、きっと同じだよ。と伝えた。

でも、目の当たりにした私は

どんなことになるんだろう。