私を見捨てる雨

私を見捨てる雨。あの日もこんな雨が降っていた。



私は目的もわからずあぜ道を歩いている。
傘も差さず合羽も着ずに。昨日までおたまじゃくしであった蛙共が私を避けている。雨に濡れた稲がしおれ、とても"恵みの雨"なんて言えない。
それにこんな雨だと言うのに私は靴を履いていない。

それよりもっとひどいのは
ずっとべっとりした視線を感じることだ。

何のために歩いているかは思い出せない。
だか、歩みを止め、後ろを振り返ってはならないと本能が告げていた。

もう足の感覚は無くなった。唯、この妙な感覚だけが私を追いかけていた。



ーーッ、急に寒気が増した。
体の震えが止まらない。目眩がする。全身の感覚など無く歩くのが精一杯だった。
四肢の筋肉が緊張し、頭が白くなる。
怖い。


肩が重くなった。もう視界もぼんやりしてきた。
脚は震え、上半身が重く、もう歩くのもままならない。私は生まれたての子鹿のようになっていた。
ついに体が動かなくなった。呼吸が乱れ、それでも私は前進しようとする。

ついに歩みを止めてしまった。
ついに後ろを振り向いてしまった。

そこには何もなかった。
しかしこの風景は私の中に閉じ込めておいた記憶を呼び覚ました。
そうだ。ちょうどこんな雨の日。私は実の娘をここに捨てたのだ。

そうだ。それで私は今日、娘に謝りに来たのだ。
しかしもう私には話す気力すら残っていない。

全身を襲った寒気は消えた。
しかし娘は私を助けてはくれなかった。
きっと私は娘に許されていない。
今度は私が見捨てられる番なのだろう。

私を見捨てる雨は、降りやまなかった。