美人の条件

「美人は三日で飽きるって言葉、聞いたことあるか」
旦那が聞いてきた。もちろんと返す。
「あれはな、美人とか色男ってのは、顔のパーツが平均になってるからなんだ。特徴がねえんだよ」
何が言いたいのだ。
「つまりこうやってお前と長くいられるのも、お前が」
そこで私は台拭きを投げ付けた。