たぶん俺のせいで整体店が潰れた話～スピード倒産撤退編

第１章　まともな人が一人もいない戦場

整体には「治療院」と「リラクゼーション」があるが、関係者全員、登場人物が全員おかしい業態である。まともな人が一人もいない廃業・倒産へのカウントダウン。それが、整体院経営だ。それがわかれば整体スクールで学ぶことはもうない、卒業になる。

時代は「りらくる」の登場で幕をあける整体2980円全盛期、俺はある求人を見ていた。「２号店オープンのため、スタッフ募集！」２号店というのは、整体師にとって鬼門である。しょぼいモミモミ店を開業して、すこし上手くいくと、すぐ調子にのって出す店が２号店だからだ。「２号店」は潰れるというフラグである。

整体と言う職業ですらない虚業の広告やネット情報は、嘘で塗り固められているので、基本、情報は足で稼ぐ。その出店予定という商業施設をぐるりとしてみたが、およそ店が出せそうな場所は見つからなかった。不信感というか確信。ビンゴ。

これはとびきりの地雷案件だと嬉々とした俺は、すぐに面接希望の電話をした。指定され、朝一で１号店にいくと、風采の上がらない絶対に仕事ができなそうな（申し訳ない）人がよさそうなオーナーらしき人が出てきた。俺は８割がた店がパンクする姿が想像できた。

★★★

それから俺の話は一瞬で終わり、あとはずっと、彼の計画するこれからの展望、無計画としかいいようのない予定、どんぶり勘定とはこういうことを言う見本的な、２号店の予想というか妄想の収益、まあ散々そんな夢物語を聞かされたわけだ。

彼はこれぐらいの収入にはなるだろう（業務委託）と、電卓をたたいたが、俺はもうやさしい笑顔で見守っているだけだった。ウシジマ君や、ナニワ金融道に出てくる商売が焦げ付く人たちの匂いを、体いっぱい感じていた。整体には有名な格言がある「同僚と共同で店を出すな」だ。

帰って妻に、こういう感じだったと面接結果を伝えたら『そこにいくなら離婚する』と半分記入済みの緑の紙をまだ出してきたので、俺はその日の夕方に「すみません、急にロスでレコーディングすることになってしばらく日本に帰ってこれません」とメールして辞した。

さて物語はここからだ。その商業施設の２号店だが、たまたま、買い物売り場でも絶対人がいかないだろう場所に、矢印があるのを見つけ、曲がり、また矢印を見つけ、曲がり、それを４回ぐらいしたところに、トイレがあって、その脇の、デッド過ぎるパーテーションでくぎられた、チーズケーキのような三角形な場所に、施術ベッドが一台おいてあった。嘘だろ……。

その頃俺は、ロスでのレコーディングのことで頭がいっぱいだった

第２章　店はガチャガチャコーナーになって

俺の背中に氷汗が流れた。もしかしたら俺は入店したら、ここでやってたのか？見切り発車も甚だしいというか、ここでどうやって商売できると思えるのか？逆に小一時間問い詰めたかった。