接触

　もう握手やめよっか、とみざおりちゃんが言った。他の人とはしているのにって思ったけど、特別扱い感じたことも確か。おれたちはいつも手の甲でぽんぽんとお互い励まし合った。正直、羨ましがってるオタもいたしね。

　騙されてるって思わないようにしてたかな。

　ある日彼女がおれの袖にメモ用紙を滑り込ませてきた。そういうアイドルがいるとは聞いたことはあったけどまさかね。怒りと喜びで混乱しながらトイレで開いたけど、あったのは電話番号じゃなくて彼女の秘密だった。

　霊みたいなものが見えるの、と小さい字で書いてあった。手を握るとその人の過去のようなもの……他人の恨みの蓄積みたいなものが見えると。おれの後ろにもそういうのがあるから握手できないと。

　５回くらい読んで怒りが沸いてきた。どれだけ握手してるんだよと。

　その中には変質者やいじめっ子だっているはずだ。バツ２のＦさんとか、おれより絶対なんかしょってる。大半のオタは人畜無害だとしてもさ。

　秘密を打ち明けられたと感じることができなかった。意外とね、手紙がきっかけで。みざおり推し終了。それに握手会自体に、なんかこうストンと興味がなくなった。トイレの個室でね。

　だけど今朝、テレビに卒コンのニュースが出てた。彼女あれからすごく売れたんだろうね。東京のＡプロデューサーが花束を持って来てて、右手を差し出したの。震えながら、みざおりちゃんごくっと息をのんで、おそるおそる手を出した。

　Ａががしっと両手で引き寄せて強く握ると、彼女そのまま後ろに倒れちゃった。緊張で吐いたらしいとか、元々今日は体調不良だったとか、他メンがブログに書いてたけど。俺は、嘘ではなかったのかなあってやっと思った。でもそうなると、みざおりちゃんが最初に俺と握手したときの顔、どうしても思い出しちゃうけどね