（掌編）二人夜鍋

　「今から部屋行っていい？」
　「なんでうち？」
　急な申し出に素直な疑問が漏れてしまった。だって彼……佐藤大介と僕は、こんな夜中、もう21時だ、に個人的に会うほど、親しい間柄ではないはずだ。
　携帯の向こうから笑い声が聞こえる。
　「だよなあ。ごめん、上から順番に電話かけて、断られ続けて、最後が和田」
　「ああ……。でもなんでこんな急に？」
　「生鮮品があるから、今晩じゃないと」

　部屋行っていい？　と聞かれたものの、佐藤は僕のアパートの場所を知らなかった。とはいえ、同じ大学に通う一人暮らしの学生だから、住居は近所である。最寄りのバス停まで来てもらうことにして、彼を迎えに行った。両手にいっぱい荷物を持った佐藤が、どこか疲れた風に立っていた。歩み寄る僕を見つけると、「おー」と声を出した。
　「すごい荷物。どれか持つよ」
　「じゃあこれ」
　佐藤はビニール袋を一つ差し出した。袋からネギが飛び出ている。これが生鮮品か。
　「じゃあ、こっちだから」
　「うん」
　歩き出した僕に佐藤が付いてくる。
　「なんで、鍋？」
　「寒くなってきたから」
　「普通、仲間見つけてからやるよね」
　「あー。うん。サプライズのつもりだったんだけど」
　そう言って佐藤は力なく笑った。これ聞いていいんだろうか。でも、夜中に急に呼び出されてるんだし、尋ねてもいいだろう。
　「誰に？」
　「彼女。彼女？　うん、まだ、一応、多分、彼女」
　「なんだよ一応とか、多分とか」
　「あー、うん、まあ、ねえ……」
　はっきりしない佐藤の物言いには、どこか悲しさが混じっていた。僕はそれ以上追及することができなかった。

　佐藤の持ってきた紙袋の中には、土鍋とカセットコンロまで入っていた。しかも新品の。
　「土鍋って、最初なんか水に付けるんだっけ？」
　「あ、これはしなくていいやつ。まな板と包丁あるよな？」
　「一組なら。何切る？」
　「野菜からー」
　とりあえず白菜かな。振り返り見ると、佐藤はローテーブルにカセットコンロを設置している。
　「キッチンバサミとかない？　切れる物はそれでいく」
　「あ、はいこれ」
　「入れ物ある？」
　台所下の収納を開けて、ボウルを取り出して、佐藤に渡す。
　「ありがと」
　ってもう22時じゃないか。今から鍋作って食べるわけ？　なんでこんなことに、と思いながら、白菜にざくりと刃を入れた。

　肉鍋が完成した。だしは市販の物だけど、たっぷり野菜の上に、これまた惜しみなく豚肉が、山のように乗っかっている。
　「映えるな」
　そう言いながら佐藤はスマホで写真を撮る。それにつられて、僕もスマホを鍋に向ける。
　「これインスタに上げていい？」
　「いいけど」
　「和田君と鍋パーティーって」
　思わず吹き出した。
　「なんでおまえらがって感じだよね。しかもこんな時間に、別になんでもない日に」
　笑いを堪えながらそう言って佐藤を見た。
　「なんでも……ある日だったんだけどな」
　「え？」
　聞き返したが、佐藤は鍋の載ったローテーブルの前にどかりと座り込む。
　「はい、食べよう！　いただきます！　っていうか取り皿！」
　「はいはい」

　しばらく二人とも無心で食べた。肉肉野菜肉肉野菜くらいの割合で食べた。豚肉の山が少しずつ低くなっていき、鍋には野菜しか残っていない状態になった。締めのラーメンとか準備してるんだろうか。そう思って佐藤を見た。
　「女って記念日好きじゃない？」
　「え？　あ、そうかもね」
　「交際記念日、だったんだけどな。2回目の」
　そうか、鍋サプライズを仕掛けようとした彼女に、記念日をすっぽかされたのか……。
　「部屋の前まで言ったら、声聞こえて」
　「あ、あー……」
　ちょっと待てそれは、すっぽかされるよりまずいやつでは……。
　「やってて」
　「も、もういい言うな！」
　僕は佐藤を制して、でも、と思う。
　「いや、言いたいんだったらここで言ってけ。聞くだけなら僕にもできる」
　「和田」
　「鍋ご馳走になったし」
　「いや、後で半分請求しようかと」
　「ええ？」
　思わず睨んだ佐藤の顔に、笑みが浮かんでいた。だからまあ、ちょっと、安心した。
　「冗談冗談」
　同じ学科ってだけで、そんなに話したこともなかった、佐藤。ただ、一緒に鍋作って食べただけの、佐藤。それでも、落ち込んでるよりは笑っててくれたほうがいい。そう思う。

　「ここでおもむろにラーメンを投入！」
　「やっぱりあったか」
　佐藤は袋ラーメンを鍋に割り入れ、カセットコンロの火を付ける。
　「あ、今晩泊めてくれる？」
　「今さらだな、いいよ」
　「あとさ、課題なんだけど」
　「課題！」
　そうだ、僕は明日提出の課題をやっていたのだ。その時に、電話が鳴ったのだ。そしてこうなって……。今、何時……？