そのとき、私はどんな顔をするのだろう。
やわらかなオレンジの照明の下で、大型モニターに映し出されるアクアリウムの映像。薄暗い天井には天の川を模したウォールステッカー。
2022年7月14日 朝8時27分。
娘の顔を見た私はぼろぼろと大粒の涙をこぼした。
すぐにカンガルーケアで分娩台の上で抱っこし、初乳をくわえさせる。ようやく対面したわが子を慈しむ、ごくありふれた出産シーンだ。
それから1年2ヶ月後。
同じ病院だが、1年前とは違う無機質な青白い照明。
薬品の匂いとステンレスが擦れ合う金属音。
私は横の古びた壁を眺