ただいま、の重さ

　貴方にとって幸せって何？と彼女は問うた。

　今の私で言うと、帰ってきた時「ただいま」を言うと「おかえりなさい」を言って貰えること。
 　目覚めるときに誰かの体温を感じること。
　それから互いに「おはよう」と声をかけること。

　淋しがり屋の上に独り暮らしの期間が長い。
　それでそんな会話に憧れると彼女に答えた。

　こうして炎熱のなか、苦行の帰路を辿る。
　離島までの航路にはもう慣れてしまった。
　空洞のような家に帰宅して、手探りで明かりを点ける。その瞬間に表現しようもない寂寥感を覚える。

急斜面に棚田を拓いて、お米作りをしている方には感謝の言葉しかない。