#灼いてるの

　覚醒した。
　しかし身動きは出来ない。
　冷たい台に寝そべって、天井を見上げている。
　正面のドアが開いて、鎮痛な表情をした妻が入ってきた。傍らには学生服を着た息子がいる。普段なら詰襟を開けているのだが、やけにぴっちりと整った様子だ。
　おお、と右手をあげようとした。
　珍しく親戚の顔も連なっている。

　余り風紀の良くない地域だった。
　急傾斜地に張り付く住宅街で、漁港に近く、風には生臭さが浮いている。殊に最近では外国人の姿が目立っている。
　その浪の上地区へ行くには細道に裏木戸があり、隔絶された街区だった。
　おれはその地区の集金を任されていた。
　脅しすかしは日常で、取立てには拳が雄弁に働いた。血の気の多い連中には、むしろ刃物を出す方が危ない。お互いの血が沸騰する。
「あのベトナムの難民崩れな、もう3ヶ月も滞納してやがる。難民申請の裁判も進んでねえ。生活保護も更新が切れかけてる。まあ、追い出しじゃの」
　そう兄貴が言うので、しょうがねえ。
　今日は短刀を呑んでいくかや。

　その兄貴もグラサンを取って、目尻に光るものがある。
　何か係員の女性が頭上に立っていて、金属の箸をおれの喉元に突き刺した。その行為にも、指一本さえ抵抗出来ない。
「こちらが喉仏でございます」
　その箸が骨片を、おれの喉元から拾い上げて一同に見せると、何か黒々とした感情の響どよめきを感じる。
「では喪主様より、こちらのお壺の方に納めて下さいませ。お足の方は大きいのでご注意をお願いします」
　そうか。
　動けないのは、お骨になっているからだ。
　おれはとっくに灼かれているのか、と思った。