半熟な恋

　その店に訪れたのは2回目だった。
　中央線から外れた、貨物倉庫が林立する場所にあるcafé。
　コンテナを積んだトラックに挟まれながら、その店に辿り着く。
　視界が狭い中に不意にサインが輝いていた。
　まるで手品のように思えた。

　その朝は体調が良くなかった。
　それなのに彼はタンデムシートに私を積んでいく。
　シートが薄くて跳ねるので、荷物になった気分になる。
　その振動に包まれて、生理が近いのかな、とぼんやりと考えていた。
　
　おしゃべりのない店内。
　どうしてこの場所にcaféを開いたんだろう。menuを開いても場違いなものがセレクトされて並んでいる。
「galetteが美味しいんだってさ」
　女性誌の表紙からでも学んだのかな。
　そんな薄い女ではないと思うけど。

　その彼を眺めながら、ガレットをフォークでつついている。
　時計を見れば、まだ午前中を消化しきれていない。ということは午後が広々と横たわっているわけか。その時間的な余裕に思惑が透けている。
　こんな日は寝たくないな。
　生理中ってことにしておこうかな。
　お預けしてあげるのも、躾のうちかな。
　彼の思いを逸らしながら、目玉焼きを潰してみた。