手紙を書くこと、大切な人を想うこと

あなたにとって、手紙とはどんなものですか？

こんな質問をもらって、すぐには言葉にならずしばらく経っていたけれど、ようやく言語化ができてきた。

わたしにとって、手紙を書くことは「大切な人を想うこと」だ。

手紙を書くとき、考えることがたくさんある。そして、時間もかかる。

どんなことを伝えたいか。どんな言葉を選ぶか。どんな風に始めるか。
どんな便箋に書こうか。どんな封筒で送ろうか。どんな切手を貼ろうか。

ペンの色は何色がいいかな。あの人にはこの色が似合うかも。
細いペンで書いてみようか、それとも太いペンにしようかな。

文字を書くの、緊張する。このくらいの大きさでいいかな。
間違えないように、丁寧に、慎重に。

難関である宛名書き。こちらも間違えないよう、慎重に。
最後の仕上げ、切手。あの人ならたぶん、この切手が好きそう。
曲がらないよう、そうっと（でも曲がる）。

- - -

プレゼントというものについて、よく「どんなものを贈ろうか悩んでくれた、その時間が嬉しかった」という言葉を聞く。

わたしにとって、手紙を送るという行為も、大切な人のために時間を設ける行為なのだと気がついた。

手紙を書いているとき、準備をしているとき、わたしは、大切な誰かのことを考えているのだった。

文字を書くことは、紙に願いを込めること。

「あなたがしあわせな日々を過ごせるよう願っています」。そんな祈りを一文字ずつ紙にのせていく行為が、わたしにとって、手紙を書くということだった。

忘れないよう、記しておきます。

おしまい。