季節を、知る

　昨日もいつものように、ダウンベストを着て、その上にコートを着て、マフラーを巻いて家を出た。バスに乗っていると、女の人が半袖で乗ってきた。自分を見る。まるで季節を1個飛ばししたような出で立ちだ。今度は、バスに乗っている人達を見回してみる。薄手のジャンバーを着ている人はいたけれど、マフラーを巻いている人は、もういなかった。

わたしはいつも、季節に乗り遅れる。

今日から、マフラーをするのをやめた。