雪国の朝は、除雪車の音で始まります。まだ暗い時間に、ロータリーの音が遠くからだんだん近づいてきて、また遠くに過ぎていく。早起きのご近所さんの雪かきの音が聞こえたら、うーんと背伸びをします。道路から玄関まで、積もった雪を寄せて道をつくる。この季節の朝のコーヒーは格別です。こうして聴くと、除雪車の音とお湯の沸いたやかんの音は似てる気がする。短いですが、雪国の朝の音メモです。