ホスピタル

そのお喋りな老女は
レントゲンの前に
ブラジャーを外して家から出てくるらしい

雨風にうたれ その存在をあらわにした乳首

見知った顔でバリウムと格闘しに行く男
それを見送りながらもテレビに夢中の妻

実はその検査服が結婚着であり死別着でもあった亡霊たち

目の前の受付係は
ラメ入りのつけ爪で所定の用紙を指差しながら
要領を得た定型フレーズを再生する

本当はラブドールとしてこの世に生を受けたかった

その説明を聞き取ることなく
キラキラと光る5本指に目が釘付けの大学生

三月生まれらしく どこか抜けている彼女
頭の99%を占めるのは抜いてきたお昼ごはんのこと

上下を黒でかため 病院には不似合いの雰囲気を醸し出す若い男

2年間付き合った彼女にフラれて傷心の健診

診察室から呼ばれたのは自分だと勘違いし
弛緩した雰囲気の窓口へと駆け寄る中年女

自意識過剰モードで行動してみた演技派女優
片方の口角だけを引き上げる笑い方はお手のもの

女と窓口を一瞥もせず 虫のような歩幅で
しかし 確実に目的の場所へと進みだす老婆

その前世は 蝶になれるのにならなかった芋虫

お名前をどうぞ
お名前をどうぞ
お名前をどうぞ

わかっているのに
でも何度でも繰り返してあげる

あたし　　の名前は〰️〰️～～～ーー---・・・
オレ　　　の名前は〰️〰️～～～ーー---・・・
わたし　　の名前は〰️〰️～～～ーー---・・・
ウチ　　　の名前は〰️〰️～～～ーー---・・・
私　　　　の名前は〰️〰️～～～ーー---・・・
ボク　　　の名前は〰️〰️～～～ーー---・・・
わたくし　の名前は〰️〰️～～～ーー---・・・
ワシ　　　の名前は〰️〰️～～～ーー---・・・