【怪談】前の車

会社員Tさんの話。

Tさんは子供を迎えに車を走らせていた。

公民館の学習教室が終わる時間なのだ。

寒くなってくる時期で、帰宅ラッシュの時間も近づいていた。

Tさんは前方の白い車に続き、公民館を目指していた。

なんとなくだが、前の白い車を見ていると違和感を覚える。

どうも、目がかすむような気がするのだ。

前の車は整然と走っていて、おかしな動きをしているわけではない。

だが、なんとなく、前の車を見るのが「気が進まない」状態だったのだ。

Tさんは瞬きしたり、目をこすったりして今一度前の車を見た。

見たことのない形状で、車種はピンとこない。

ナンバープレートを見るが、目のピントも合わなくて判読できない。

ナンバープレートを見ようとすると、その箇所だけがぼやけてしまう。

「おかしいな」Tさんが呟いて、今度はリアガラスを見る。

小さな女の子が、こちらの方を向いている。

後部座席で後ろを向いているのだろう。

リアガラス越しに、女の子がニコニコと笑っているのが見える。

Tさんは何気なく手を振ってみた。

自分の子どもにもあんな時期があった。

女の子は、笑ったままずっとTさんを見ている。

手を振ったから興味を持たれたかな……Tさんはそう思った。

しばらく追従すると、異変に気付いた。

女の子の笑顔は、微笑みではなく、ニヤリとした不吉な笑い方に変わっていた。

顔色も土色になって、生気を失っている。

Tさんは目を剥いた。

女の子は、さらに口角を上げる。

女の子の幼い目から、どろりと血が流れ始めた。

まるで、太い静脈でも切ったようにあふれ出てきていた。

Tさんがゾッとして見つめていると、前の車は小さなわき見に入っていった。

その先は森に囲まれた保育施設があった。

「あそこの子かな……気味が悪かったな」

Tさんは曲がっていく白い車を見送った。

リアガラスのむこうで、その女の子が笑って手を振っていた。

Tさんは、前を向いて、最後にもう一度横目で見てみた。

なぜか、曲がっていった白い車は消え去っていた。

Tさんは気味の悪さを感じながら、公民館へと向かった。

数日後、新聞にて、ある保育施設が摘発されたことを知った。

職員の虐待で、子どもがケガをしたとのことだった。

続いて市や警察の調査で、過去に子どもが不審な大けがをしたり、後遺症を残したり、遠因で亡くなっていたケースがあったことが判明した。

全国的なニュースとなり、関係者は拘束された。

Tさんは、あの白い車に乗った子が……

過去に事件に巻き込まれた子ではなかったのか……とそう思ったそうだ。