ぼくと神様の卒業式 #1

　ぼくはときどき、夢を見る。

　真っ暗な闇のなかにぼくはいて、光を求めて歩き回るんだ。すぐに見つかってほっとするときもあれば、歩いても歩いても暗闇しか現れないときもある。

　そして光を見つけたとき、ぼくは必ず“神様”とお話するんだ。

　神様は、まだぼくの言葉じゃうまく表現できないけど、すごくキラキラした光に包まれている。それはもう、そのまぶしさで思わず目をつむっちゃうくらいに。

　でもだんだん慣れてきて、ぼくは神様に話しかけるんだ。何てったって、神様とお話できるチャンスなんて、夢のなかでしかないからね。

　『こんにちは』

　『やあ、ぼうや。いらっしゃい』

　神様はいつものように優しい声と笑顔で、ぼくに話しかけてくれる。ぼくは、神様の前にぺたんと座って、ビー玉みたいに青いきれいな目をじっと見つめながら口を開く。

　『今日ね今日ね、授業中先生に当てられて、ぼく、ちゃんと正解言えたんだよ』

　『まあ。先生はちゃんとほめてくださった？』

　『うん！隼くん、きちんと先生の話聞いてたのね、って言ってくれた』

　『ふふ、よかったじゃない。きちんとお勉強していたおかげね』

　へへっ。

　ぼくは先生にも神様にもほめられたことがうれしくて、幸せな気持ちになった。

　『今日はお友だちとどんなお話をしたのかしら？』

　神様はいつもこんなふうに、ぼくに質問をしてくれる。ぼくも、その日学校であったことを誰かに聞いてもらいたくて、たくさんたくさん話すんだ。友だちと話しているときももちろん楽しいけど、同い年だから言えないことだってある。そんな話を、神様に聞いてもらうんだ。

　『あっ、そういえば今度翼くんのお母さんがね、翼くんの誕生日パーティーをやるんだって。ぼく、それにお呼ばれしたんだよ』

　『あらあら、それは楽しみね。隼くんはなにかプレゼント渡すのかしら？』

　『それが、なにをあげようかまだ悩んでて……。お小遣いがあまりないから高いものは買えないんだけど、そうしたらあげるものがなくなっちゃう』

　『そうねえ……。お手紙と、なにかちょっとしたお菓子を作ってみたらどうかしら？』

　『あっ、それいいかも！』

　ぼくは翼くんの顔を思い浮かべる。たしか給食の時間になるといつも、デザートを美味しそうに食べていた。きっと甘いものは大好きなはずだ。

　『じゃあ、今度お母さんに相談してなにか作ってみる！おいしく作れたら、神様にもプレゼントしてあげるからね』

　ぼくのその言葉に、神様はうれしそうにこくん、とだけうなづいた。その拍子に、ウェーブがかったきれいな茶色い髪がサラッと揺れる。そういえばぼくのお母さんも同じような髪型だったなあ、と今ごろ気がついた。

　『なに作ろうかなあ。そういえばぼく、お菓子作りってしたことないからいっぱい練習しなきゃ』

　『お菓子作りは難しいわよ、がんばってね』

　『うん、任せて！』

　とびっきりおいしいお菓子を作って、翼くんも神様もおどろかせてみせるんだ。

　そう胸を張った、そのときだった。




　ーがたん！



　突然聞こえてきた大きな音に、ぼくは目を覚ました。目の前に飛び込んできたのは、夢のなかに出てくるのと同じ、暗闇。

　さっきまでぐっすり寝ていたはずだったのに、ぼくの目はぱっちり開いていた。胸もどっくんどっくんっていってる。なんでかわかんないけど、変な、気持ち悪い気分になるような汗もかいてきた。

　ぼくはベッドから起き上がって、転ばないように周りのものにつかまりながら部屋のドアを開ける。するとかすかに、リビングの方から話し声が聞こえた。ぼくは階段をゆっくり降りて、忍び足で声がするほうへ近づいた。中に入る勇気はないから、扉のすみにそっと隠れて聞き耳をたてる。

　「だから何度も言ってるだろう」

　お父さんの太い声が聞こえてきたとき、ぼくの体がビクッと震えた。


　ーまただ。

　ーまた、お父さんとお母さんがけんかしてる。


　ぼくは思わず走って、自分の部屋に急いで戻った。ベッドに思いっきり飛び込んで、毛布を頭までかぶる。そのままぎゅっ、と耳をふさいだ。もう何回も同じことをしてるから、体が勝手に同じ動作をしてくれる。


　「……早く、終わらないかな」

　毛布のなかで、小さくつぶやく。声に出したほうが、誰かがその願いを叶えてくれる気がしたんだ。

　「早く仲直りしますように……。ううん、仲直りしなくてもいいから、早くあのけんかが収まりますように」


　

　

　そんなことをずっと考えて、何分くらい経っただろう。

　突然、バタン、とドアを強く閉める音がして、お父さんたちの声が聞こえなくなった。

　ぼくは毛布から顔を出す。そして静かになったのを確認して、ゆっくりベッドから起き上がった。ずっと毛布をかぶっていたから、少し息苦しい。ひとつ咳をして、音を立てないようにそっと部屋のドアを開けて階段を降りる。さっきと同じ場所に耳をくっつけてやっと、今日のけんかは終わりだ、とわかった。ぼくの心臓が、安心したように少しずつ落ち着いていった。


　ーごめんね。驚かせちゃって。

　ぼくは胸の辺りをそっと撫でる。

　ー神様、ありがとうございました。今日もみんな、無事でした。


　心のなかで神様に丁寧にお礼を言って、ぼくは部屋に戻った。