【雑】私は根性なしだった？　その１

「根性がないんだから」。

勉強をしない私への母の口癖だった。母は何げなく言った言葉だろうが私は心の中でいつも反論した。「どうせ私なんて」いつの間にか心の中での口癖になった。その先何十年も続く人生の中で私自身の逃げ道の言葉となったのである。

両親の実家は岡山県だったが私は生まれも育ちも神奈川県。母のお腹の中で元気に動き回り祖母や父に見守られ私は小さな産院で産声を上げた。

父と母、そして私の三人家族の生活が始まる。当時、両親が住んでいたのは借家。近所の年上のお姉ちゃんたちが私の遊び相手をよくしてくれた。周りには同年齢の子がいないことから母は私を早い時期から幼稚園への入園を決めた。

入園一日目、母は私が心配で涙がこぼれたらしい、そんな母の気持ちをよそに私は毎日が楽しかった。普段の生活の中では年上ばかりだったのに園では同志が増えた。

家庭では、両親に囲まれて私は言いたい放題。新しいおもちゃは店頭に並ぶと同時に父が買ってくる。いる・いらない、の選択肢は私にはなかった。世の中でそれらが流行になると私はすでに飽きてほうり投げていた。そして転機は四年後、弟が生まれた。彼は病弱でひきつけをよく起こしていた。母の不在時は、隣人であるおばちゃんと私が弟の見張り番。両親の目はほぼ弟に向けられた。私はようやく一人になれた喜びもあったが、同時に両親を取られた気持ちも半分はあったはずだ。

母の希望で、髪は短く切られ紺色の洋服をいつも着せられていた。「可愛い男の子ね」とよく声をかけられた。「違う！私は女の子！」と反論した。いつの間にか憧れになっていったのは、ピンクのひらひらドレスに長い髪の女の子。「私も髪の毛伸ばして明るい色のお洋服が来たい」と母にリクエストしたことがある。「あなたには短い髪と濃い色が似あうのよ」と却下された。

こうなったら徹底的に活発になろう！と心に決めたのは、小学校に入った時だ。学校では男の子たちとよく遊んだ。鉄棒が好きで、足を引っかけくるくる回るのが当時流行っていた。男の子に負けたくなくて、毎日くるくる回って練習をしていた。きっとこの頃は根性があったに違いない。

続く・・・