母と遺伝子

　母親ってどうしてこんなにもおしゃべりなのだろうか。
　おしゃべりじゃない母親もいると思うけど、うちの母親は口から生まれた化け物だといってもいい。今、まさにそんな母親と電話越しで揉めている最中である。

　私の母は数分の間に猛烈な量の単語を吐き出して話す。話は面白いわけでもなく、大筋から外れてぴょんぴょん小話が飛び回る。そこから最果てのない旅路に出かけてしまうので、いつのまにか置いてけぼりを食ら