とうもろこしと記憶

フルーツコーンなるものを頂いた。
フルーツのように甘く、生のまま食べられるというトウモロコシ。

ひげがついたその穂は美しい緑色のグラデーションをしていて、皮を一枚一枚剥いていきながら（わあ、きれいね。美しいね！）と、とうもろこしに向かって心の中で語りかけていたら、やがて中からぴかぴかの白っぽい粒々がぎっしり詰まった実が現れた。

その実と出会った瞬間、彼（なぜか男のような気がした）の記憶の奥の奥