あなたの死で、今のわたしが生きている。

いつぶりかに、父からの手紙を読んだ。

父が亡くなってから渡されたもので、わたしはそれを何度か読んだけれど、内容をぜんぜん覚えることができないので、いつも「そんなことが書いてあったのか」と泣いてしまう。

今回も、ひとりの部屋でわんわん泣いた。

小さなワンルームだけど、人目を気にせず大きな声を出せるのがなんだか嬉しかった。

父。わたしの卒業も、就職も見届けられなかった父。これから、結婚も、出産も、見届けられない父。

あなたが居てくれればと、何度思っただろう。

それは父という役割を求めてのこともあったけれど、それ以上に、父というたった一人の人間に、この世に居てほしかった。

あなたが居なくなってしまってから、家族のバランスは変だよ。
ぐらぐらと不安定に揺れながら、それでもなんとかやっているよ。
だから安心してほしいけれど、でもわたしはやっぱりたまに泣くよ。

大人になればなるほどに、できることが増えて。
きっと今ならもっと、優しくなれるよ。困らせたり怒らせたりする数は、ぐっと減るよ。悲しい気持ちも、想像できるようになったから。

そんなわたしを見てほしかった。そんなわたしと一緒に過ごしてほしかった。反抗期だったあの頃と、少しでいいから、時間を交換させてほしいよ。

後悔だらけで、でもそのおかげで優しくなれたところもあって。

あなたの死で、今のわたしが生きている。

父からの手紙は、いつもわたしの味方だ。