「親指、すごく曲がるんだね」

ちょっとした癖まで知ってるのに、
あなたと私は付き合ってない。

足と手の親指がひどく反り返る。
私だけが知っている秘密にしておきたい。

横になって、見える足先。指。
親指だけ力がぐっと入ってるみたいに、
他の指より反っている。
手の親指もそう。
ふと広げた時に、ぐっと反っている。
親指だけ。

それに気づいているのが私だけならいいのに。

そう思うから、言えないでいる。
何気ない会話の時に、