2022/07/02(土)
とめどなく流れる蛇口からの水は、いくら放っておいてもぬるいままだった。グラスに入れて飲む。浄水器越しの澄んだ味。そして少し、都会の味。
喉を通りずぎる水は冷たさが足りずに、若干のストレスを僕に与える。これだけ暑いんだから、もっと冷たくないと足りない。
シャワーを浴びる。
僕は気付く。
さっき飲んだ水と同じ温度の水なのに、体に浴びるとそれは鋭い冷たさを見せつけてくることに。
「人間、絶対なんてないんだぜ。」
と、誰かが言った。
僕の体は絶対ではなかった。水の方が強固な絶対だった。
変わらない水の冷たさに、皮膚一枚しか隔てていない僕の体は、ただ中から外へその暖簾をめくっただけで、もう耐えきれなくなる。
なのに、浴びた後、汗だくでひねった蛇口をまた口にすると、
「ぬるい。」
と、言う。
クーラーの効いた部屋に飛び込んで、扇風機にむしゃぶりつくようにしてしゃがむ。
動かない雲を窓越しに見ると、昼間の暑さがもっと汗をかけと僕に訴えてくるようだ。
ぬるい水を飲む。
「故郷?そんなの、生まれた場所でも、育った場所でも、今住んでう場所でもないよ。」
「じゃあ、どこだよ?」
「貢献したい、と思った場所さ。」
もう一杯、ぬるい水を飲む。
汗はまだ引かない。
・・・
今日も夜が来ました。
Good night.
この記事が参加している募集
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?